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Balzac o Dumas. Como ellos, McDowell optó por contar 
historias que llegaran a todo el mundo. Como ellos, eligió el 
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Resumen 

La rivalidad entre Miriam y Frances crece a la par que las 
dos hermanas. Miriam se ha convertido en una joven 
petulante y Frances en una muchacha enfermiza, 
aterrorizada por un armario de su casa que parece albergar 
algo oscuro. Carl Strickland vuelve a Perdido para darle 
una paliza a Queenie, y recibe la sangrienta venganza de 
Elinor. En vista de la inestabilidad de su hogar, la mujer 
decide dar en adopción a su hijo menor, Danjo, a James 
Caskey, que no ha dejado de lamentarse de su soledad 
desde que Grace se marchó a la universidad. Los Caskey 
planean un viaje en familia, pero justo antes de salir, Mary- 
Love cae enferma de unas extrañas fiebres después de beber 
un té preparado por Elinor. Durante semanas esta se dedica 
a velar la agonía de su suegra, hasta que finalmente Mary- 
Love muere, dejando a toda la familia Caskey en estado de 
desconcierto. 
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La guerra 


I 


En la playa 

Habían pasado dos años desde la muerte de MaryLove. 
Durante los meses posteriores al funeral, los Caskey habían 
estado atentos a los cambios y transformaciones que sin 
duda tendrían lugar en la estructura familiar, pero las 
alteraciones fueron lentas y sutiles. Elinor, Oscar y Frances 
cambiaron poco, aunque el carácter de Elinor se volvió más 
apacible ahora que su gran rival y enemiga había sido 
derrotada por la muerte. Frances tenía dieciséis años, 
cursaba segundo de secundaria y los tres años que había 
pasado en cama por culpa del dolor artrítico habían 
quedado reducidos a un recuerdo borroso que solo la 
inquietaba muy de vez en cuando. 

En cuanto a la casa de al lado, Sister Haskew no había 
regresado con su marido, que aparecía sin falta cada 
Navidad y tal vez una o dos veces más durante el año. Con 
cada visita, él y su esposa parecían más distanciados, 
aunque nunca lo reconocían. «Early viaja mucho... —decía 
Sister—. ¿Se supone que tengo que seguirlo a todas partes? 
Prefiero quedarme aquí en Perdido; Miriam me necesita.» 
La última parte de aquella afirmación no era del todo 
cierta, puesto que Miriam ya tenía dieciocho años y 
consideraba más bien que no necesitaba a nadie. Se veía a 
sí misma como la verdadera heredera de su abuela. Más 
importante que el dinero, los bonos y las acciones de Mary- 
Love, que habían quedado divididos a partes iguales entre 
Sister y Oscar, Miriam había heredado la casa y, pese a las 
consideraciones filiales, también la enemistad hacia Elinor 
Caskey. Miriam no hablaba con su madre cuando se 
cruzaban por la calle, ni la saludaba si se veían por una 
ventana. Miriam asentía a regañadientes cuando se cruzaba 
con su padre, Oscar, y nunca le faltó una palabra cruel para 
su hermana Frances, con quien se topaba a menudo en el 
instituto. 

Sister y su testaruda sobrina Miriam vivían en un 
ambiente infeliz y marcado por la tensión, encogidas bajo el 


nubarrón tormentoso de sus respectivos secretos. Sister no 
admitía, ni siquiera ante Miriam, que no solo no amaba a su 
marido, sino que incluso temía sus breves e infrecuentes 
visitas. Por su parte, Miriam no osaba mostrarse 
abiertamente hostil contra su madre por miedo a quedar 
aplastada, ya que Elinor la superaba con mucho en 
capacidad estratégica y en experiencia. 

En la casa contigua pero en la otra dirección, James 
Caskey ya era un anciano. Y, sin embargo, era 
extremadamente feliz cuidando de su sobrino Danjo, que 
con catorce años, adoraba a James y nunca hacía nada que 
pudiera enfadarlo o decepcionarlo. Nada que ver con 
Malcolm y Lucille, los hermanos mayores de Danjo, que 
eran una fuente de problemas constantes para su madre, 
Queenie Strickland. Malcolm tenía veinte años y no parecía 
servir para gran cosa. Una vez consiguió un empleo en 
Cantonment, pero lo perdió al cabo de solo una semana. Y 
otro trabajo en Pensacola le había durado todavía menos. 
Cuando regresó a Perdido para vivir con su madre, Malcolm 
le suplicó a Queenie que le consiguiera un puesto en el 
aserradero. Malcolm pasó a encargarse de una trituradora, 
pero debido a su carácter despistado corría el peligro 
constante de perder un brazo o los dos entre las garras de 
esa máquina gigantesca y explosiva. A los dieciocho años, y 
aunque todavía sonreía con afectación y se quejaba como 
una niña, Lucille había adquirido una belleza un tanto 
macilenta. Exhibía sus modestos encantos tras el mostrador 
de caramelos de los almacenes Ben Franklin y llegaba a 
casa cada día impregnada del olor rancio del aceite de las 
palomitas. Tanto a Lucille como a Malcolm les preocupaba 
tener unos empleos tan simples; al fin y al cabo formaban 
parte del todopoderoso clan Caskey. 

Como propietarios de la única industria del pueblo, 
podía decirse que los Caskey eran los dueños del lugar, pero 
no vivían como si lo fueran. Con una delicada 
consideración por las difíciles circunstancias del resto de los 
habitantes de Perdido, los Caskey no hacían alarde alguno 
de la riqueza que seguramente habían acumulado. La peor 


parte de la Depresión había quedado atrás y la habían 
superado. Si habías sobrevivido significaba que las cosas te 
habían ido bien, sobre todo en esa parte tan afectada del 
país. Los aserraderos de los Turk y de los DeBordenave, que 
habían existido desde hacía décadas, se habían visto 
obligados a cerrar, y la maquinaria, las tierras y el personal 
habían quedado absorbidos por el aserradero de los Caskey, 
que estaba en expansión. Tras la muerte de Mary-Love, 
James le había cedido el mando a su sobrino Oscar, de 
manera que ya no iba a su despacho y pasaba el día entero 
sentado en el porche de casa con su cuñada Queenie. 

Durante los últimos años, Oscar había dedicado todos 
sus esfuerzos al aserradero, aprovechando de forma 
prudente cualquier pequeña oportunidad que se presentara. 
Reinvertía hasta el último centavo que ganaba para 
expandir el negocio, modernizarlo o adquirir terrenos 
boscosos. En 1938, la riqueza de los Caskey se basaba en sus 
propiedades. Sin embargo, el aserradero y la fábrica de 
ventanas, postes y traviesas (todas en condiciones óptimas y 
dotadas probablemente de la tecnología más avanzada del 
país) funcionaban más o menos a un cuarto de su 
capacidad. Los trabajadores a menudo volvían a casa al 
mediodía, pero recibían la paga completa. Los Caskey 
poseían más de ciento veinte mil hectáreas de bosque en 
cinco condados de Alabama y Florida, pero los leñadores 
nunca tenían que alejarse más de ocho kilómetros del 
pueblo debido a la escasez de pedidos. Sister y James 
necesitaban poco dinero, puesto que llevaban una vida 
tranquila. Aun así, incluso para conseguir ese poco que 
necesitaban tenían que pedírselo a Oscar, y este se lo 
proporcionaba en billetes pequeños. 

A Sister y a James aquella forma de funcionar les 
parecía extraña, puesto que los hogares de los Caskey nunca 
se habían visto restringidos de ese modo. Al final, James le 
preguntó a Oscar si estaba seguro de cómo estaba 
administrando el dinero y las propiedades del aserradero. 

—Se invierte hasta el último centavo —aseguró Oscar. 

—Eso ya lo sé, Oscar —replicó Sister—, ¿pero no 


deberíamos tener algo en reserva? 

—No nos lo podemos permitir, ahora mismo —contestó 
Oscar—. Tenemos que asegurarnos de que, cuando el país 
vuelva a levantarse, estaremos preparados para seguir el 
ritmo. 

—Oscar —dijo James con firmeza—, este país lleva 
parado al menos diez años. ¿Qué crees que puede 
reanimarlo? Que conste que no estoy preocupado por mí, 
porque sé que siempre puedo ir tirando. Pero quiero 
asegurarme de que todo irá bien para Elinor, Frances, Sister 
y Miriam. ¿Qué sería de Danjo, de Queenie y de sus hijos, si 
me sucediera algo a mí? 

—¿Es que no confiáis en mí? —exclamó Oscar—. ¿No 
os dais cuenta de lo que intento hacer? 

—No —dijo Sister—. Creo que James y yo no 
acabamos de verlo claro. 

—Yo no, desde luego —convino James. 

—Estoy intentando haceros ricos —anunció Oscar. 

—¿Para qué? —preguntó Sister—. Hace cinco años, 
cuando las cosas iban tan mal, teníamos todo el dinero que 
cualquier persona en su sano juicio pudiera desear. Ahora 
nos dices que las cosas van bien, pero si quiero enviar a 
Ivey a por una botella de leche, tengo que pasar por el 
aserradero para conseguir unos billetes. 

—Es una medida provisional —dijo Oscar—. Y sabes 
que la situación no es tan terrible, Sister. 

—Pero ¿y si todo se va al traste? —preguntó James—. 
¿Qué haremos entonces? 

—No se irá al traste. Dadme un poco de tiempo y ya 
veréis. Ahora no os dais cuenta, pero estamos en una 
posición muy ventajosa. 

Efectivamente, James y Sister no lo veían. A pesar de 
todo, decidieron confiar en Oscar. 

—Al fin y al cabo —le comentó James a Sister más 
tarde—, ¿qué remedio nos queda? 

Aunque James y Sister tuvieran dudas y no apoyaran a 
Oscar en los asuntos relacionados con el aserradero de los 
Caskey, Oscar siempre podía contar con el apoyo y la 


confianza de su esposa. «Oscar —decía siempre Elinor—, te 
conozco y sé que lo estás haciendo bien.» 

Todos los Caskey asistieron a la ceremonia de graduación 
de Miriam en el instituto, después de enterarse por el 
Perdido Standard de que Miriam había sacado la mejor nota 
de su clase. Esta no había dicho nada, como si quisiera 
negar a su familia el placer de compartir el orgullo de ese 
logro. Miriam pronunció un discurso impecable, en el que 
comparó la vida con un juego de cajas chinas y que dejó a 
todo el mundo perplejo. Tras la presentación de los 
diplomas de graduación, Miriam permitió que todos la 
besaran, incluidos su madre, su padre y su hermana: la 
ocasión, comprendió, la obligaba a someterse a esas 
formalidades indignas. La tarde era tórrida, y los alumnos 
de último año —ataviados con túnicas blancas y birretes 
con borlas— y sus familias vagaban por el campo de fútbol 
americano sin rumbo, como si les hubiera dado un golpe de 
calor. 

—¿Crees que irás a la universidad? —le preguntó Oscar 
a Miriam, como si estuviera hablando con una compañera 
de clase de su hija a la que no conociera. Miriam hizo una 
pausa antes de responder. 

—Me lo estoy planteando —dijo, al fin. 

—¿Y a qué universidad planeas ir? —preguntó Elinor, 
aprovechando la ocasión para hablar con su hija 
directamente y sin rodeos. 

—No estoy segura —se apresuró a responder Miriam, 
mirando a su alrededor, tras lo que salió corriendo a 
abrazar a un compañero de clase al que detestaba. 

Sister le hizo la misma pregunta más tarde, pero 
tampoco obtuvo una respuesta clara. 

—No lo descubriremos hasta el día que se marche —le 
dijo James a Sister—. Si es que decide marcharse, claro. 

—¿Por qué crees que Miriam es así? —preguntó Sister 
con un suspiro. 

—Por  Mary-Love, claro  —respondió James, 
sorprendido—. ¿No te has dado cuenta, Sister? Miriam es 
igual que tu madre. 


Y desde luego que lo era, siempre urdiendo sus planes 
en secreto. 

Llegó la sofocante canícula y aún nadie sabía qué sería 
de Miriam en otoño. No era un asunto menor para Sister, 
puesto que si Miriam se marchaba a la universidad, ella se 
quedaría sin motivos para quedarse en Perdido y tendría 
que ingeniarse otra excusa para no regresar con su marido. 
Y era casi inconcebible que Miriam no fuera a la 
universidad: una chica lo bastante lista como para sacar las 
mejores notas de la clase, con una buena posición social y 
el futuro económico asegurado, seguro que seguiría 
estudiando. Pero Sister estaba tan desmoralizada por la 
necesidad de inventarse un pretexto para no volver junto a 
Early Haskew que se convenció a sí misma de que Miriam 
no acabaría marchándose. 

Así pues, todos esperaban con impaciencia el otoño 
para descubrir por fin qué haría Miriam, pero antes de que 
llegara ese momento se produjo un cambio sorprendente. 
Un día de finales de junio Miriam asistió a una fiesta en el 
casino de la isla de Santa Rosa, frente a la bahía de 
Pensacola, y desde ese día se obsesionó con la playa. Todos 
los días salía de casa a las cinco y media de la mañana en el 
descapotable que le había regalado Mary-Love y regresaba 
a casa por la tarde, justo a tiempo para comer. Cada vez 
tenía la piel más morena. 

—¿Crees que está viendo a algún chico? —le preguntó 
Queenie a James. 

—Vete a saber —respondió James, y esa noche le hizo 
esa misma pregunta a Sister. 

—«¿Estás viendo a algún chico en la playa de 
Pensacola? —le preguntó Sister a Miriam al día siguiente a 
mediodía, cuando la joven entró en casa con una toalla 
encima del hombro. 

Miriam pareció ofenderse con la pregunta. 

—No, Sister: voy allí y me tiendo a tomar el sol. 

—Solo me lo preguntaba —dijo Sister. 

Una tarde, ataviada con un vestido blanco sin mangas 
que resaltaba su espectacular bronceado, Miriam cruzó el 


patio y llamó a la casa de su madre. Elinor abrió la puerta. 

—Elinor, ¿Frances está por aquí? —preguntó Miriam 
con frialdad. Había llamado con la esperanza de que le 
abriera la misma Frances, o tal vez Zaddie. Le fastidiaba 
tener que dirigirle la palabra a su madre. 

—Pues no. Ha ido al pueblo, pero no creo que tarde 
mucho. ¿Quieres pasar y esperarla dentro? 

—Pues no, pero cuando vuelva, ¿serías tan amable de 
decirle que pase a verme un momento? Quiero hacerle una 
pregunta. 

Y, dicho eso, dio media vuelta y se marchó antes de 

que Elinor pudiera añadir una sola palabra. 
Frances recibió con asombro e incluso alarma la noticia de 
que su hermana quería verla, y salió corriendo a la casa de 
al lado para abordar el asunto cuanto antes, como un reo 
que pide que adelanten su ejecución en lugar de intentar 
postergarla. Miriam estaba leyendo una revista junto a la 
ventana de su habitación, en el piso de arriba. 

—Miriam, mamá me ha dicho que querías hablar 
conmigo. 

Frances se quedó en el umbral y Miriam no la invitó a 
entrar. 

—Sí. Quería saber si te apetecería acompañarme a 
Pensacola mañana. 

Al descubrir el motivo por el que su hermana la había 
mandado llamar, su asombro aumentó todavía más. 

—¿Para... para qué? —balbuceó. 

—Para tumbarnos en la playa. 

Frances se la quedó mirando con estupor. 

—Bueno —dijo Miriam con impaciencia—. ¿Quieres ir 
o no? 

—Sí —se apresuró a responder Frances. 

—¿Puedes estar lista a las cinco y media? 

Frances asintió. 

—Me marcho a esa hora. Si no estás en el porche, me 
iré sin ti. No pienso llamar a la puerta de Elinor a esas 
horas de la mañana, y tampoco quiero tener que gritar para 
avisarte. ¿Me estarás esperando en el porche cuando esté 


lista para salir? 

Frances asintió de nuevo. 

—Bien —dijo Miriam—. Ivey nos preparará algo para 
el camino, o sea que no te preocupes por la comida. Si 
quieres comprarte algo en el quiosco, será mejor que traigas 
algo de dinero. 

—De acuerdo —replicó Frances y dudó un instante, a 
la espera de más instrucciones. Pero Miriam no le indicó 
nada más. 

—Bueno —dijo finalmente, levantando la mirada—, y 
ahora ¿te importaría marcharte? Tengo cosas que hacer. 

Frances regresó a casa, aturdida. Ni su padre ni su 
madre supieron interpretar el significado de esa invitación. 
Elinor llamó a James para ver si él o Queenie tenían alguna 
idea sobre lo que aquello podía presagiar. No supieron qué 
decirle. James llamó a Sister, pero ella tampoco lo sabía 
con seguridad, aunque se le ocurrió algo: 

—Tal vez Miriam quiere que todo el mundo sepa que 

no va a Pensacola para quedar con ningún chico. Quizá por 
eso ha decidido llevarse a Frances. 
Miriam conducía deprisa. Llevaba el coche sin la capota, y 
el viento rugía con tanta fuerza que las hermanas no 
pudieron hablar en todo el camino. A esas horas de la 
mañana el sol aún estaba levantándose. Miriam y Frances 
llevaban los trajes de baño debajo del vestido. El trayecto 
duró poco más de una hora, y cuando llegaron la playa aún 
estaba vacía. El casino todavía no había abierto, pero había 
media decena de pescadores lanzando ya sus sedales desde 
el extremo del muelle. Miriam se alejó unos centenares de 
metros hasta una extensión de arena desierta, y tendió su 
toalla. Sin decir nada le señaló a Frances dónde tenía que 
colocar la suya. 

—¿Has traído loción o algo? —preguntó Miriam de 
improviso. 

—No —respondió Frances—. ¿Debería haberla traído? 

—Por supuesto. Aunque te quemarás de todos modos, 
porque no estás acostumbrada al sol. Pero sin loción te 
dolerá un montón cuando lleguemos a casa. Toma, usa la 
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mía. 

Frances soportó estoicamente que su hermana la 
rociara con aquella loción tan fría. Miriam le frotó la piel 
con brusquedad, y cuando hubo terminado con Frances se 
la aplicó ella también. 

—¿Y ahora qué hago? —preguntó Frances con timidez. 

—Nada. Simplemente vas cambiando de lado de vez en 
cuando. Y no abras la boca. 

Cuando Miriam se tendía de espaldas al sol, se 
dedicaba a leer. Cuando se tendía boca arriba, cerraba los 
ojos y dormitaba, o al menos eso parecía. 

Frances no se había aburrido tanto en la vida, ni 
siquiera cuando la artritis la había confinado en cama. No 
se había llevado nada para leer. El murmullo sordo del 
golfo de México se apoderó de su mente. Las pulgas de mar 
le picaban en las piernas. La cegadora arena blanca y el 
cielo despejado eliminaban cualquier rastro de color en el 
paisaje, hasta que todo adquiría un tono pálido, brillante y 
abrumador, como el flash continuo de la cámara de un 
reportero. Sentía que la piel le empezaba a arder, pero no 
se atrevió a dirigirle la palabra a su hermana, puesto que 
esta le había prohibido terminantemente la conversación. 

Frances se sentó en la toalla y dirigió una mirada 
anhelante hacia el agua. Al final, cuando ya sentía que 
tenía la piel frita y que la sangre le bullía en las venas, se 
volvió hacia Miriam. 

—¿Puedo meterme? —preguntó. 

—¿Dónde te quieres meter? —dijo Miriam de malos 
modos. 

—En el agua. 

—Sí. Aunque no entiendo para qué. Yo odio nadar. Ten 
cuidado con las medusas. Y con la resaca. Alguien vio un 
tiburón por aquí el miércoles. 

—Iré con cuidado —dijo Frances, levantándose de la 
toalla. 

Echó a correr hacia el mar y se zambulló en una ola 
justo cuando esta rompía en la orilla. El agua estaba 
deliciosamente fría, y le encantó el vaivén de las olas. Le 


gustaba incluso el sabor de la sal. Frances nunca había 
estado en el golfo. Cuando pensaba en agua y en masas 
acuáticas, solo le venía a la mente el río embarrado. La voz 
del Perdido era leve y sigilosa, formada por cientos de 
sonidos mínimos, incesantes e imposibles de identificar. El 
golfo, en cambio, solo tenía una voz: regular, potente, 
insistente. Las aguas del Perdido eran oscuras y turbias, 
como si tratara de ocultar algo en sus profundidades; en el 
golfo, en cambio, el agua era azul, blanca y transparente, 
hasta el punto de que Frances podía verse los pies en ella. 
El lecho del Perdido era un manto insondable de lodo negro 
que sepultaba las cosas muertas; bajo el bamboleo de las 
olas solo había arena blanca y millones de fragmentos de 
conchas de colores. Solo de vez en cuando podía divisarse 
algún besugo o algún bagre taciturnos nadando por el 
Perdido; aquí había almejas boquiabiertas en la arena, algas 
limpias y brillantes, y gigantescos bancos de piscardos que 
a veces sobrevolaban la cresta de las olas. 

Frances se adentró aún más, hasta donde los peces que 
se veían eran todavía más grandes. Cuando detectaban su 
intromisión se alejaban con perezosa lentitud. Notó la 
resaca que le había comentado Miriam, pero no le pareció 
nada peligrosa y dejó que se la llevara un poco más allá. De 
pronto se dio cuenta de que el muelle no era más que una 
línea oscura que sobresalía del agua, y que ya no acertaba a 
ver a su hermana. Pensó que tal vez se había alejado 
demasiado, pero ni siquiera eso la inquietó. Mientras 
regresaba a la orilla, nadando con calma, cayó en la cuenta 
de que en ningún momento había dudado de su capacidad 
para salir del agua. 

—Creía que te habías ahogado —dijo Miriam con 
calma, levantando la mirada de su libro cuando Frances se 
plantó de nuevo junto a su toalla en la playa, totalmente 
empapada—. En cuanto he querido ver dónde estabas, ya 
habías desaparecido. Debes de haberte alejado demasiado. 

—No, no... 

—Vámonos a casa. 

Frances se quedó mirando a su hermana, 


desconcertada. 

—No puede ser que tengamos que volver ya. ¡Pero si 
acabamos de llegar! 

Miriam levantó la mirada de nuevo, cubriéndose los 
ojos con la mano. 

—¿Cuánto rato crees que has estado en el agua? 

—¿Veinte minutos? ¿Media hora? 

Miriam señaló el cielo. 

—Mira dónde está el sol —se limitó a replicar—. Lo 
tenemos justo encima. Ya es casi mediodía. ¡Has estado más 
de tres horas en el agua! 

Frances alzó la mirada hacia el cielo y luego se volvió 

para contemplar de nuevo las aguas azules y cálidas del 
golfo de México. 
Miriam tampoco dijo nada durante el trayecto de vuelta, 
pero a Frances no le importó. Con una sola mano en el 
volante, Miriam mantenía la mirada fija en la calzada, con 
aire pensativo a través de las gafas ahumadas. Frances echó 
la cabeza hacia atrás, relajada pero no agotada. Cuando ya 
llegaban a Perdido, Frances intentó pensar algún modo de 
agradecerle a su hermana esa invitación tan sorprendente, 
una invitación que, de improviso, le había proporcionado 
una experiencia misteriosamente relevante. Pero cuando 
por fin aparcaron frente a la casa de Miriam, Frances aún 
no se había armado del valor necesario para hablar. 

—Gracias —dijo Frances con timidez mientras salían 
del coche, maldiciéndose por lo insignificante que sonaba 
esa palabra. 

—Será mejor que vayas a comprarte loción esta misma 
tarde —dijo Miriam—. No quiero que estés siempre usando 
la mía. 

Frances se detuvo en seco y pensó en lo que le acababa 
de decir su hermana. 

—¿Eso quiere decir que mañana volveremos a ir? — 
preguntó con cautela. 

—Yo voy todos los días —respondió Miriam sin llegar a 
responder del todo la pregunta. 

—¿Y me estás invitando a acompañarte de nuevo? 


Miriam no estaba dispuesta a admitir algo semejante. 

—Yo salgo cada mañana a las cinco y media, y hay 
sitio en el coche. Pero nunca espero a nadie. 

Frances sonrió y volvió corriendo a casa. Les contó 
cómo había ido la mañana a sus padres, que la escucharon 
con verdadero asombro. 

—¿Y volverás a ir? —preguntó su padre. 

—i¡Por supuesto! —exclamó Frances—. ¡Me lo he 
pasado genial! 

—¡Pero si te has quemado, cariño! —dijo Elinor—. 
Cuando vayas quiero que pases todo el rato en el agua. ¡Así 
el sol no te dará tanto en la piel! 

—¡Ay, mamá! ¡Me encanta esa agua! ¡Qué ganas tengo 
de que llegue mañana! 

Elinor Caskey pareció particularmente satisfecha con 
esa declaración, y durante las semanas posteriores no se le 
oyó ni una sola palabra en contra de Miriam, porque 
gracias a ella Frances podía nadar en el golfo cada día. 
Aquel primer viaje dictó el patrón para el resto del 
verano.Todas las mañanas entre semana, si hacía sol, 
Miriam y Frances cogían el coche y se iban a la playa de 
Pensacola. Miriam apenas le dirigía la palabra a su 
hermana, excepto para decirle «¿Estás lista?» o «¿Has traído 
dinero para el peaje del puente?». Miriam se tendía en su 
toalla a leer o a dormitar, y la piel se le volvía cada vez más 
y más morena. Frances nadaba en el golfo, unas veces entre 
las olas, otras en las aguas calmas que quedaban bajo la 
superficie y otras dejándose llevar por la resaca. En una 
ocasión se alejó tanto que una manada de marsopas pasó 
nadando junto a ella. Extendió los brazos, se abrazó a una 
de las más pequeñas y dejó que la arrastrara varios 
kilómetros, mucho más rápido de lo que hubiera nadado 
jamás. Otra vez se sumergió a gran profundidad para evitar 
que la vieran unos pescadores de gambas que pasaban en 
barca, y a punto estuvo de quedar atrapada en las redes de 
arrastre. Cuando la embarcación hubo pasado, Frances se 
preguntó por qué había reaccionado de ese modo instintivo 
para evitar que la vieran. Entonces se dio cuenta de que el 


hecho de que estuviera tan lejos de la playa podía levantar 
sospechas; los pescadores no habrían comprendido que una 
chica de dieciséis años pudiera estar flotando a ocho 
kilómetros de la costa sin correr peligro. 

Había algo en las horas que Frances pasaba en el golfo 
que le recordaba la época que había pasado enferma, e 
incluso tiempos más vagos y alejados en el tiempo. En 
cuanto se sumergía en las primeras olas de la mañana, era 
como si perdiera la conciencia; o más bien como si dejara 
de ser Frances Caskey y se convirtiera en otra persona, o en 
otra cosa. Llegaban a la playa antes de las siete, y Frances 
podía estar nadando hasta las once sin hacer pie ni una sola 
vez y sin preocuparse por la resaca, los tiburones, las 
medusas, los calambres o la desorientación. Cuando llegaba 
el momento de salir del agua, no se decía a sí misma: 
«Miriam se estará preparando para marcharse», sino que se 
descubría caminando entre las olas de vuelta a la playa. La 
sensación le recordaba los baños que su madre solía darle 
cuando estaba enferma, hacía ya tres años. Frances no 
recordaba nada más de esos baños que el momento en el 
que su madre la cogía en brazos y la sacaba del agua, el 
movimiento con el que recuperaba la identidad que había 
perdido temporalmente mientras estaba sumergida. Y 
ahora, cuando salía entre la espuma de las olas y notaba la 
arena y los fragmentos de conchas bajo los pies, Frances 
recuperaba su antigua identidad y se olvidaba de todo lo 
que había sentido y experimentado tan lejos de la orilla. 

Miriam siempre le hacía algún comentario del tipo: «Te 
he buscado con la mirada un par de veces, pero no había 
manera de verte. Ya verás como le cuente a Oscar lo mucho 
que te alejas... Un día te ahogarás y todos me echarán la 
culpa a mí». 

Mientras regresaban a Perdido, siempre sin mediar 
palabra, Frances intentaba recordar exactamente cómo 
había pasado esas horas en el agua, rememorar hasta dónde 
se había alejado, lo hondo que se había sumergido y los 
peces que había divisado. Pero el sol impactaba con fuerza 
en sus párpados y no era capaz de recuperar nada más que 


la vaga impresión de haberse hundido tanto que la luz del 
sol no producía más que un tenue resplandor turquesa. O 
evocar el recuerdo brumoso de haber estado sentada con las 
piernas cruzadas sobre el ondeante fondo marino, a seis 
kilómetros de la costa, o de haber perseguido y devorado 
truchas marinas y cangrejos que se le habían acercado de 
un modo tentador. Aunque todo eso eran sueños, sin duda, 
porque ¿cómo podían ser verdad? Aunque Frances hubiera 
pasado cuatro horas en el agua y no hubiera desayunado 
siquiera, cuando volvía a la playa y se acercaba de nuevo a 
la toalla en la que Miriam tomaba el sol nunca tenía 
hambre. En casa, su padre la obligaba a comer al menos 
algo ligero, pero su madre siempre la disculpaba. 

—Si Frances dice que no tiene hambre, dejémosla en 
paz, Oscar. Imagino que cuando quiera comer algo ya sabrá 
dónde encontrarlo. 
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Creosota 

Un amanecer rosado y despejado del mes de septiembre de 
1938, Frances Caskey estaba sentada en el porche de su 
casa con la toalla sobre el hombro y el bañador bajo el 
vestido, esperando a que Miriam saliera de la puerta de al 
lado. Nadie de toda la familia había sido capaz de 
determinar por qué Miriam se llevaba a Frances a la playa 
todos los días. Podía ser que intentara acallar las sospechas 
de que se encontraba con un chico en Pensacola, o tal vez 
disfrutaba en secreto de la compañía de su hermana, pero 
fuera cual fuera el motivo, Frances se alegraba de 
acompañarla. Esa mañana, no obstante, Frances salió a 
esperarla a la hora de siempre, pero Miriam no se presentó. 
Aunque habían pasado los dos últimos meses yendo juntas a 
la playa casi todos los días, habían hablado poco y Frances 
todavía no sentía la confianza necesaria para llamar a la 
puerta de la casa de Miriam. 

A Elinor le sorprendió encontrar a su hija sentada en el 
porche cuando bajó a desayunar, una hora más tarde. 

—¿Qué le ha pasado a Miriam? —preguntó Elinor. 

—No lo sé. ¿Crees que estará enferma? 

—Le diré a Zaddie que pase por su casa y hable con 
Ivey —decidió Elinor—. Ella lo sabrá. 

Zaddie regresó pocos minutos después con una noticia 
alarmante. 

—i¡La señorita Miriam está haciendo las maletas! ¡La 
señorita Miriam se marcha para siempre! 

Justo en el instante en el que se revelaba esa 
información, se oyó un portazo, y Frances, Elinor y Ivey se 
volvieron justo a tiempo para ver cómo Miriam salía por la 
puerta de su casa cargada con dos maletas en dirección a su 
descapotable. Frances se quedó mirando a su hermana, 
desconcertada. 

—Supongo que no iremos a Pensacola esta mañana — 
constató en voz alta. 

—Pues no —replicó Miriam—. ¿Tú me ves vestida para 


ir a la playa? —preguntó. Llevaba un vestido blanco, 
abotonado por delante, y unos zapatos de tacón bajo de 
color rojo—. ¿Suelo llevarme maletas a Santa Rosa? 

—No —respondió Frances—. ¿Adónde vas? 

Miriam, que ya le había dado la espalda para volver a 
meterse en la casa, contestó por encima del hombro: 

—jA la universidad! 

Nadie lo había visto venir. Ni siquiera Sister había 
intuido los planes de Miriam. Se quedó de pie en el porche, 
con una taza de café en la mano, observando cómo Miriam 
—con la ayuda de Bray— iba llevando bolsas y cajas de la 
casa al coche. Al ver que sucedía algo, James Caskey salió 
al porche de su casa. Sister lo puso al corriente a gritos. 

—¡Miriam se marcha a la universidad ahora mismo! 

—¡No! —exclamó James Caskey—. ¿Adónde va? 

Justo en ese momento Miriam salía cargada con tres 
sombrereras. 

—No lo sé. Todavía no nos lo ha contado —respondió 
Sister con malicia. 

Los Caskey vieron cómo el descapotable de Miriam se 
iba llenando de cajas y maletas. Frances había subido a su 
habitación para quitarse el traje de baño y ya había vuelto 
a bajar al porche. Danjo llamó por teléfono a Queenie, que 
llegó a toda prisa. Cuando por fin ya no cabía nada más en 
el coche, Miriam se dio media vuelta en la acera y se quedó 
mirando a sus familiares. 

—Si tanto os interesa saberlo, os diré que esta mañana 
empiezo a estudiar en el Sagrado Corazón de Mobile. 

—¡Pero si es una universidad católica! —exclamó 
Queenie con asombro. 

—Me convertiré —le espetó Miriam mientras subía al 
coche. 

Dicho esto, arrancó, metió la marcha y se alejó sin 
mediar ni una palabra más. Mientras doblaba la esquina, 
agitó la mano a modo de saludo general dirigido a todos los 
Caskey, que, boquiabiertos, la siguieron con la mirada. 

Se quedaron estupefactos, sobre todo Sister. Se habían 
acostumbrado tanto a las idas y venidas de Miriam a la 


playa y a ese bronceado cada vez más intenso, que se les 
había olvidado por completo el asunto de si iría o no a la 
universidad. Ahora, sin embargo, todos convinieron que 
había sido muy propio de Miriam hacer las cosas como las 
había hecho. 

—Esa chica preferiría cortarse la yugular que darte la 
hora —dijo Elinor. 

—Toma, las llaves del coche —le dijo Oscar a su hija 
menor—. Para que puedas ir a la playa sola cuando tú 
quieras. 

Pero Frances negó con la cabeza. 

—No sería lo mismo. 

El polvo que había levantado el coche de Miriam 
todavía flotaba en la calle, y Frances ya la echaba de 
menos. Las semanas que habían pasado yendo y viniendo 
juntas de Pensacola habían convencido a Frances de que 
aquel talante taciturno, impaciente y parco en palabras solo 
era una parte del carácter de Miriam. 

Después del desayuno, Oscar fue a visitar a Sister. Se 
sentaron en el balancín que tenía en el porche lateral. 

—Supongo que esto ha sido una sorpresa para ti tanto 
como para el resto de nosotros —dijo Oscar. 

—Pues sí —respondió Sister con desolación—. Siempre 
me preguntaba por qué Miriam nunca me dejaba recoger 
sus cartas de la oficina de correos e insistía en ir ella. Debía 
de ser porque no quería que viera las que le mandaban del 
Sagrado Corazón. 

—Creo que no conozco a nadie que haya estudiado allí 
—dijo Oscar—. ¿Por qué crees que habrá elegido esa 
universidad? 

Sister se encogió de hombros. 

—Oscar, hace tiempo que dejé de intentar comprender 
lo que Miriam dice o hace. La quiero, pero no la entiendo. 

—Desde luego, es igual que mamá —dijo Oscar, 
meneando la cabeza. 

—Sí, pero ella es joven —puntualizó Sister—, y eso es 
todavía peor. 

—¿Qué piensas hacer? 


Sister le lanzó una breve mirada a su hermano. 

—¿A qué te refieres? 

—Ahora que Miriam se ha marchado, digo. Ahora que 
ya no tienes que quedarte aquí para cuidar de ella, aunque 
tampoco es que Miriam necesitara muchos cuidados. 
¿Regresarás con Early? ¿Dónde está tu marido ahora 
mismo? 

—En Ohio —respondió Sister, sin entrar en detalles—. 
O en Kentucky. En alguna parte, vete a saber. 

—«¿Volverás a Nashville? 

—Ay, creo que voy a quedarme una temporada más 
por aquí. Estoy segura de que Miriam se habrá olvidado de 
algo y querrá que se lo mande. Lo mejor será esperar a ver 
de qué se trata. 

—Eso podría hacerlo Elinor, si quieres volver con 
Early. 

Sister no respondió. 

—¿Y bien? —insistió Oscar al cabo de un momento. 

—Oscar —dijo Sister, levantándose con impaciencia—, 
olvídate del tema, ¿me oyes? ¡Déjame hacer lo que quiera! 

—Vale, vale —dijo Oscar, confundido y avergonzado 
ante la vehemencia de su hermana—. Solo pensaba que... 

—Pues te equivocabas —lo interrumpió Sister, bajando 
el tono de voz—. Esta casa es de Miriam, y me ha dicho que 
puedo quedarme tanto tiempo como quiera. ¡Te agradecería 
que no te presentaras aquí de buena mañana para 
desahuciarme! 

—Siéntate, Sister. No era mi intención ofenderte. 

Sister volvió a sentarse, se cruzó de piernas y apoyó un 
codo en la rodilla y la mejilla en la mano. Cumplía con 
todos los rasgos del estereotipo de solterona sureña 
aristocrática: alta, esbelta, con la piel arrugada de forma 
prematura y espolvoreada con esencia de rosas. Cuando no 
fruncía el ceño, sus delicadas facciones parecían 
marchitarse. Aunque su expresión no era ni tan dura ni tan 
decidida, se parecía mucho a su difunta madre. Mary-Love 
habría estado orgullosa de ella. Su falta de fortaleza era el 
resultado de todos los años que había vivido sometida a las 


burlas y los menosprecios de MaryLove. 

—Sister —dijo Oscar en tono conciliador—, oye, es que 
no sabía que tenías problemas con Early... 

Sister suspiró. 

—No son problemas, Oscar. Es solo que no me apetece 
mucho volver con él ahora mismo. 

Oscar no replicó nada a eso, y Sister siguió hablando, 
aunque no sin cierto titubeo. 

—Early anda siempre viajando, siempre de un lado a 
otro. Se construyen diques en tantos sitios que parece que el 
mundo entero corriera el riesgo de inundarse. O tal vez hay 
alguien en el Cuerpo Civil de Conservación que siente 
predilección por Early y por eso siempre le da trabajo. En 
cualquier caso, no quiero acompañarlo a todos esos sitios. 

—¿Y qué me dices de tu casa en Nashville? 

—¡Allí estaría más sola que la una! Y no es mi casa, mi 
casa es esta. Si tengo que estar sola, al menos que sea aquí, 
en Perdido. Tú y Elinor detestáis tenerme como vecina, es 
eso, ¿verdad? 

—No es eso y lo sabes. Solo queremos que seas feliz. 

—Pues soy feliz aquí, y la verdad es que agradecería 
que hablaras con los demás, Oscar. Diles que no quiero 
dejar la casa vacía. Diles que no sé qué sería de Ivey si me 
marcho. Diles que quiero mantener la casa para que Miriam 
pueda venir a pasar las vacaciones aquí. Diles lo que te 
parezca, pero que no vengan a verme como has hecho tú y 
me digan: «Sister, seguro que Early se alegraría de verte...». 

Oscar le prometió a su hermana que la libraría de esa 

carga. 
Dos días más tarde llegó una tarjeta con la dirección de 
Miriam, y nada más. Tanto Sister como Frances le 
escribieron de inmediato para decirle lo mucho que la 
echaban de menos. Durante las dos semanas siguientes 
mantuvieron las esperanzas, pero no llegó ninguna 
respuesta cargada de ternura contenida, por lo que no 
volvieron a escribirle. 

Sister experimentó por primera vez en la vida cómo era 
eso de vivir sola. En realidad, los únicos momentos difíciles 


eran al atardecer, cuando Ivey ya se había marchado a 
Baptist Bottom con Bray. Sister cenaba sola y luego se 
sentaba en el porche a coser o a leer revistas. Durante esos 
momentos de soledad, no echaba tanto de menos a Miriam 
como a su madre. Sister tenía cuarenta y seis años, pero se 
sentía mucho mayor. Estaba casada, pero se veía como una 
vieja solterona. 

—Oye —le dijo una mañana a Ivey—, ¿tu padre 
todavía cría perros de caza? 

—SÍ, señora. 

—En ese caso, creo que iré a buscarle uno. 

Eso fue lo que hizo, y gracias a la experiencia que tenía 

con los pitbulls de Early, fue capaz de destetar al cachorro 
ella misma. Adoraba a ese perro, al que llamó Grip. Grip la 
ayudó a sobrellevar la soledad, aunque Ivey no paraba de 
hacer funestas predicciones respecto a los perros de caza 
que no se crían para su cometido original. 
Queenie dejó el trabajo en el aserradero de los Caskey 
cuando James renunció a su despacho, pero seguía 
cobrando su sueldo íntegro, que ahora salía del bolsillo de 
su cuñado. A cambio de ese apoyo (y a pesar de que nunca 
formalizaron el trato), Queenie se convirtió más que nunca 
en una compañía constante e infatigable para James. Se 
sentaban en el porche por la mañana y pasaban la tarde 
conduciendo por el pueblo. A veces bajaban hasta 
Pensacola o Mobile, para comer o para ir de compras 
juntos; a James le gustaba comprar ropa tanto como a 
Queenie. Algunos días los dedicaban al guardarropa de él, 
otros al de ella. Queenie y James eran amigos íntimos, lo 
que permitía a Queenie sincerarse con él sin reservas. 

—James, cuando llegué a este pueblo... ¿Cuándo sería? 
En 1922, supongo. Me propuse librarme de Carl y casarme 
contigo, porque eras un viudo rico —decía, y soltaba una 
de esas carcajadas estridentes a las que James había 
terminado por coger cariño. James también se reía. 

—Pues te equivocaste de objetivo, Queenie. Entonces 
yo ya era un viejo, y además el matrimonio nunca ha sido 
para mí. Mi papá siempre decía que yo llevaba grabado «el 


sello de la feminidad» y que nunca le serviría de nada a 
nadie, fuera hombre, mujer o niño. 

—¡Pues se equivocaba! Es terrible que tu padre te 
dijera eso. 

James Caskey se encogió de hombros. 

—-Carl está muerto —constató—. ¿Quieres que me case 
contigo? 

—Eres demasiado viejo, James Caskey. 

—Tengo sesenta y ocho años. 

—Son demasiados —replicó Queenie—. Yo tengo 
cuarenta y ocho, solo dos más que Sister. Creo que debería 
buscarme a un jovencito... 

Pasaban los días y las tardes juntos en ese ambiente de 
alegre camaradería. Y si uno de los dos tenía dificultades o 
problemas, nunca dudaba en confesárselos al otro. Y en ese 
momento el principal problema de Queenie era su hijo 
Malcolm. 

A Malcolm no le gustaba su trabajo en el aserradero, 
que consideraba monótono, ruidoso y mal pagado. Sin 
embargo, se le había metido en la cabeza que no estaba 
cualificado para hacer nada más. Como no tenía dinero 
para mudarse a otro sitio, vivía en casa de su madre y era 
grosero con ella y con su hermana. Se había juntado con 
malas compañías en el pueblo. Su principal compinche era 
un tal Travis Gann, que trabajaba pintando postes 
telefónicos con creosota en el aserradero. Debido al 
penetrante olor de esa sustancia, Travis no podía acercarse 
a nadie con sigilo. Su casa entera estaba impregnada de ese 
olor, e incluso su perro olía a alquitrán. Travis, sin una 
madre que lo mantuviera a raya, tenía los mismos hábitos y 
tendencias que Malcolm, solo que acumulaba unos cuantos 
años más de experiencia. En cierto modo, era como si 
Malcolm fuera el aprendiz de Travis Gann. 

Queenie sabía lo de Travis Gann. Sabía que su hijo 
acompañaba a Travis a las carreras de Cantonment los 
sábados, donde perdía el dinero que no se había gastado en 
licor la noche anterior. Sabía que cuando Malcolm salía de 
casa después de la cena era para reunirse con Travis. La 


ropa de Malcolm empezó a oler también a creosota. 

Un sábado por la tarde, Queenie y James volvían en 
coche de Pensacola cuando pasaron frente a un rótulo que 
indicaba el camino hacia Cantonment. 

—Seguro que si vamos al  canódromo nos 
encontraremos a Malcolm y a Travis Gann apostando el 
dinero que no tienen. James, me gustaría que hablaras con 
Oscar y le pidieras que despida a ese Travis. Eso me haría 
muy feliz. 

—No se puede despedir a un hombre solo porque se 
junta con tu hijo, Queenie —protestó James—. Si Travis 
Gann no estuviera, se juntaría con otra persona, y lo sabes. 
Supongo que Malcolm ha salido a Carl, eso es todo. 

Queenie negó con la cabeza y soltó un suspiro. 

—¿Qué voy a hacer? —se lamentó en voz baja. 

Pero Queenie se equivocaba. Su hijo y Travis Gann no 
estaban en Cantonment. En realidad habían tomado 
prestado el coche de Queenie y habían cruzado la carretera 
forestal que llevaba hasta Bay Minette y Mobile. A diez 
kilómetros de Perdido se detuvieron frente a un almacén 
destartalado y polvoriento que tenía un rótulo con una lata 
de Coca-Cola sobre la puerta y una sola palabra: 
«Crawford's». Los dos jóvenes salieron del coche cargados 
con unas escopetas que habían pertenecido a Carl 
Strickland. 

Entraron en la tienda, que resultó estar tan 
destartalada y polvorienta por dentro como por fuera. Dos 
largos pasillos de estanterías mugrientas llevaban hasta un 
mostrador con varios tarros de cristal llenos de galletas y 
una caja registradora. Detrás del mostrador había una 
cortina de paño de color verde que sin duda daba acceso a 
la casa de la trastienda. Atendía el mostrador una mujer 
ajada de mediana edad. 

—Chicos, no entréis aquí con esas armas —les dijo con 
timidez—, me dan miedo. Mi padre disparó a mi madre por 
error cuando yo era pequeña. 

—Danos todo el dinero que tengas y nos las llevaremos 
enseguida —replicó Travis Gann. 


—¿Me vas a disparar? —preguntó la mujer. 

Travis Gann levantó el arma, la encañonó y esbozó una 
sonrisa. 

—No, señora —dijo, sin bajar el arma. 

La mujer empezó a temblar y, con gesto vacilante, 
pulsó una tecla de la caja registradora para abrir el cajón y 
metió todo el dinero que había dentro en una de las bolsas 
que utilizaba para las galletas de los tarros. Mientras tanto, 
Malcolm se quedó cerca de la puerta, vigilando con 
aprensión por si venía alguien. Travis Gann se acercó a la 
mujer y cogió el dinero. 

—¿Vas... vas a disparar? —repitió la mujer con un hilo 
de voz. 

—¿Tienes dinero ahí detrás? —preguntó Travis, 
señalando hacia la trastienda. 

La mujer negó con la cabeza. 

—Ahí detrás solo está Dial, mi marido. Y no está bien 
—susurró, dándose unos golpecitos en la sien—. Será mejor 
que no entréis. 

—Ahí detrás tienes dinero —insistió Travis Gann, 
apoyando la escopeta en el recodo del brazo, de tal modo 
que apuntaba a la barriga de la mujer. 

— ¡Vámonos! —gritó Malcolm—. Viene alguien por la 
carretera. 

—Hasta la vista —dijo Travis Gann con una sonrisa y 
un guiño. Él y Malcolm corrieron hacia el coche intentando 
torpemente ocultar las escopetas para que no las vieran 
desde el coche que se acercaba. Cuando Malcolm arrancó el 
motor, el coche que habían visto pasó por su lado sin 
detenerse. 

—Volvamos a entrar —dijo Travis Gann—. Tiene 
dinero en la trastienda. 

—No —repuso Malcolm, incorporándose a la carretera 
con presteza—. ¡Dios,Travis, estaba muerto de miedo! ¡Por 
un momento estaba seguro de que le ibas a volar la cabeza 
a esa vieja! 

—Ojalá —murmuró Travis—. Eso aún no lo he hecho 
nunca... 


Dollie Faye Crawford entró corriendo en la trastienda y 
cogió el arma de su marido sin saber si estaba cargada. 
Salió por la puerta de la tienda y miró a través de la 
mosquitera. Solo alcanzó a divisar el coche cuando ya se 
estaba alejando. La polvareda que había levantado no le 
permitió leer los números de la matrícula, pero por los 
colores vio que era una matrícula de Alabama. Entonces 
corrió hasta el teléfono y llamó a la policía de Perdido. 

—Soy Dollie Faye Crawford, de la carretera de Bay 
Minette. Dos tipos me acaban de robar. Iban en un Ford 
azul marino, diría que del 34, con matrícula de Alabama. Se 
han marchado en dirección a Perdido. Uno de ellos olía a 
creosota. 

—¿Cuánto se han llevado? —preguntó el sheriffCharles 
Key. 

—Todo lo que tenía —respondió la señora Crawford. 

—Señora Crawford, voy a hacer todo lo que esté en mi 
mano. Haga el favor de llamar también a la comisaría de 
Bay Minette, ¿de acuerdo? 

—El tipo que olía a creosota ha dicho que iba a 
dispararme, pero al final no lo ha hecho —añadió la señora 
Crawford justo antes de colgar. 

Solo había dos Fords del 34 de color azul marino en 
Perdido. Uno pertenecía a la esposa del director del 
instituto; el otro, a Queenie Strickland. Charley Key se 
acercó a la casa del director del instituto, que estaba 
regando el césped. 

—¿Ha estado robando tiendas esta tarde? —le gritó a 
través de la ventanilla del coche. 

—¡No! —gritó el director—. ¡No tengo tiempo para 
tonterías! 

El automóvil de Queenie Strickland no estaba aparcado 
frente a su casa. Una vez dentro, Lucille le contó al 
sheriffque Malcolm y Travis Gann se habían llevado el 
coche hacía más o menos una hora, pero que no habían 
dicho adónde iban. 

—El sinvergienza de Travis... —dijo el sheriffKey—. 
Trabaja en el aserradero, ¿verdad? 


—Sí, señor —respondió Lucille—. Siempre apesta a 
creosota, por eso no dejo que se me acerque. ¿Quiere hablar 
con alguno de los dos, sheriff? 

—Quiero hablar con los dos. 

—¿Quiere dejarles algún mensaje? 

—Lo que quiero es sentarme en el porche y esperar a 
que vuelvan a casa, eso es lo que quiero. ¿Cómo te llamas? 

—Lucille. 

—Lucille —repitió el sheriff—, ¿no tendrás un poco de 
té helado? Me muero de calor. 


3 
Dollie Faye 
Charley Key arrestó a Malcolm Strickland y Travis Gann esa 
misma tarde, acusados de robo a mano armada. Queenie y 
James se presentaron en el cuartelillo de Perdido diez 
minutos después de que encerraran a los dos jóvenes en una 
de las cinco celdas. 

Malcolm estaba sentado, con aire hosco, en un banco 
del fondo, protegiéndose los ojos del resplandor de la 
bombilla eléctrica que colgaba desnuda del techo. 

—No lo digas, mamá. 

—¿Que no diga qué? —preguntó Queenie—. ¿Que no 
sirves para nada? ¿Que esta vez te has pasado de la raya? 
Bueno, pues lo diré. No sirves para nada, Malcolm 
Strickland, y esta vez te has pasado de la raya. Y tú, Travis 
Gann —añadió, volviéndose hacia el tipo que sonreía con 
suficiencia desde otro rincón de la celda—, has sido tú 
quien ha metido a mi hijo en todo esto. 

—Por Dios, señora Strickland —dijo Travis, arrastrando 
las palabras. El olor a creosota llenaba toda la celda—. No 
podría haber convencido a Malcolm para que hiciera nada 
que no quisiera. 

—Mamá, tío James, ¿me sacaréis de aquí o solo habéis 
venido para soltarme el sermón? 

Queenie no respondió. 

—Te sacaremos de aquí —dijo James en voz baja. 

—Bien —replicó Malcolm. Los dos jóvenes se pusieron 
en pie al mismo tiempo. 

—A usted no, señor Gann —dijo James Caskey. 

—-Oiga, es que... —protestó Travis—. Es que no tengo 
parientes que puedan pagarme la fianza. 

—Entonces tendrás que quedarte aquí y pudrirte —dijo 
Queenie—. Malcolm, ¿vas a prometerme algo antes de que 
te saque de aquí? 

—¿Qué quieres que te prometa, mamá? —preguntó 
Malcolm con recelo. 

—Que no volverás a tener nada que ver con este tipo 


en toda tu vida. 

Travis Gann sonrió de nuevo. 

—Claro, mamá. ¿Sabes cuánto nos hemos llevado? — 
preguntó Malcolm con gesto arrepentido y le lanzó una 
mirada a Travis—. Veintitrés dólares. 

James negó con la cabeza. 

—Me va a costar más de cien sacarte de aquí. 

Charley Key apareció con las llaves de la celda en la 
mano. 

—Mamá —dijo Malcolm en voz baja, alargando las 
manos hacia su madre a través de los barrotes—. ¿Iré a la 
cárcel? 

—Donde te mereces estar —replicó ella con sequedad 
—, por hacernos pasar esta vergüenza a James y a mí. 

—Buenas noches, James —dijo el sheriff—. Buenas 
noches, señora Strickland. Menuda vergüenza de hijo tiene 
usted. 

—Es justo lo que le estaba diciendo, sheriff—dijo 
Queenie—. Aunque su amigo todavía es peor. 

—Tu madre tiene la lengua muy larga —comentó 
Travis Gann mientras Malcolm salía de la celda—. Señora 
Strickland, tenga cuidado con esa lengua, no vaya a ser que 
algún día alguien se la arranque de cuajo y la estrangule 
con ella. ¿Quién te sacaría de la celda entonces, Malcolm? 

—Ten cuidado, Travis —murmuró el sheriff—. Yo en tu 
lugar no iría amenazando a la gente. Alguien podría 
tomárselo en serio y levantarte la barbilla con el cañón de 
un rifle. Levantártela por encima de la cocorota. 

Queenie tiró de Malcolm hacia el pasillo, fuera de la 
vista de Travis Gann, aunque no del alcance de sus 
carcajadas. 

—Vámonos —le dijo a James. 

Este estaba frente a otra celda, charlando con dos 
antiguos empleados del aserradero a los que había 
contratado treinta años atrás. Estaban en el cuartelillo por 
una trifulca. 

—Caballeros —dijo—, son demasiado viejos para 
pelearse por una mujer. Y demasiado pobres para pelearse 


por dinero. ¿Qué ha ocurrido? 

—Son tiempos difíciles, nada más —respondió uno de 
ellos. 

—No teníamos nada mejor que hacer —añadió el otro. 

Una vez fuera, James pagó también la fianza de esos 

dos hombres. 
En la carretera de Bay Minette, en la vivienda que había en 
la trastienda del establecimiento de los Crawford, Dollie 
Faye Crawford ya se había acostado. Estaba rodeada de 
vecinos y parientes que se habían congregado para 
acompañarla en esos momentos tan angustiantes. Todos 
estaban convencidos de que había estado a punto de sufrir 
un ataque de apoplejía y después de aquel aterrador 
incidente tenía la presión sanguínea por las nubes. Dial, su 
marido, se mecía apaciblemente en un rincón de la 
estancia, lejos de todos. 

La tienda estaba cerrada, pero amigos y parientes 
cargados con comida y palabras de consuelo sacadas de 
Biblias marcadas con retazos de papel llamaban a la puerta 
lateral, que daba directamente a la vivienda. Los hacía 
entrar una niña menuda que había recibido un puñado de 
galletas de los tarros del mostrador como pago por ese 
trabajo. Más o menos a las once de la mañana del domingo, 
el día siguiente al del robo, todos se habían marchado a la 
iglesia y Dollie Faye y Dial se quedaron solos de nuevo. 
Alguien llamó a la puerta con timidez y la niña fue a abrir. 

—¿Quién es? —preguntó Dollie Faye con la voz débil 
—. ¿Quién no ha ido a la iglesia esta mañana? 

Entraron dos personas muy distintas a las que Dollie y 
Dial Crawford estaban acostumbrados: gente del pueblo, 
con dinero, vestida con ropa nueva, comprada en una 
tienda, y que no estaba ni gastada ni polvorienta. 

—Señores, ¿qué puedo hacer por ustedes? —dijo Dollie 
Faye, intentando levantarse de la cama. 

—¡Por favor, no se levante, señora Crawford! — 
exclamó Queenie. 

—Señora Crawford —dijo James—, seguramente no 
nos conozca de nada, pero Queenie y yo hemos venido a 


disculparnos y a reparar el daño cometido. 

—¿Qué daño? —dijo Dollie Faye, intentando salir de la 
cama. Queenie se acercó a ella e impidió que se levantara. 

—Fue mi hijo —confesó Queenie en voz baja y con la 
cabeza gacha—, quien la apuntó ayer en la cabeza. 

Dollie Faye cayó de nuevo sobre el colchón debido a la 
sorpresa. 

—;¡Su hijo! 

—Sí, señora —confirmó James. 

—No tiene arreglo —dijo Queenie—. Debería matarlo 
por haberle dado un susto semejante. 

—-¿Su hijo huele a creosota? 

—No, señora —dijo James—. Ese era el otro joven, 
Travis Gann. Es una mala pieza. 

Dollie Faye, que pareció haberse recuperado un poco 
del susto, se volvió hacia Queenie antes de hablar. 

—Su hijo no fue el que amenazó con matarme. Fue el 
otro, el que olía a creosota. Su hijo no quería estar allí, se le 
notaba en la cara. Estaba casi tan asustado como yo. 

—Me gustaría darle un escarmiento —dijo Queenie con 
vehemencia. Cogió una silla, se sentó junto a la cama y se 
inclinó hacia delante como si estuviera a punto de hacerle 
una confidencia—. Le contaré una cosa, señora Crawford — 
dijo en voz baja—. Mi hijo Malcolm ha salido a su padre, 
que estuvo en la sombra en más de una ocasión, por mucho 
que me avergiience tener que admitirlo. Lo mejor que 
puedo contarle sobre el padre de Malcolm es que lleva 
cinco años bajo tierra. 

—Señora Crawford —intervino James después de echar 
un vistazo a Dial y decidir que no iba a participar 
activamente en la conversación—, le hemos traído algo de 
dinero para compensarla por lo que se llevaron esos chicos. 

—;¡Ay, estaba tan ocupada disculpándome que casi se 
me olvida! —exclamó Queenie, y acto seguido abrió el 
bolso y le ofreció diez billetes de veinte dólares a Dollie 
Faye. 

— ¡Eso es mucho dinero! —protestó Dollie Faye—. Pero 
si no tenía más que veinte dólares en la caja, ayer. Me 


pregunto qué harían con tan poco dinero, por cierto... 

—Gastárselo en las carreras —respondió Queenie, 
negando con la cabeza con vehemencia—. ¡Hasta el último 
centavo, los malditos! Ay, lo siento tanto, señora Crawford. 
No era mi intención ser tan malhablada en su casa. 

—Llámenme Dollie Faye. 

—Dollie Faye —dijo James—, Queenie y yo queremos 
saber qué podemos hacer por usted. 

—Nada más, gracias —se apresuró a responder la 
mujer—. Ya tengo a gente que me cuida, se han portado 
realmente bien conmigo. Y ustedes me han dado demasiado 
dinero. 

—¿Cuándo podrá volver a levantarse? —preguntó 
Queenie. 

—El médico dice que debería guardar cama durante al 
menos una semana. Tengo problemas de presión, ¿saben? Y 
mamá murió por culpa de eso. Pero estaré bien. Más me 
vale, porque tengo que levantarme y atender el negocio. 
Dial, mi marido, ahí en el rincón..., ni siquiera sabe usar la 
caja registradora. Y tampoco sabe gran cosa sobre la 
provisión de existencias, de hecho. A veces le dejó limpiar 
los parabrisas de los clientes, pero poco más. Antes tenía a 
un chico que se ocupaba del surtidor de gasolina, pero se 
largó... 

—Usted no va a levantarse de la cama —dijo James 
Caskey con severidad. 

—Ojalá pudiera quedarme aquí descansando —repuso 
Dollie Faye—, pero la gente de los alrededores depende de 
mí y de esta tienda. 

—Yo me encargaré de ello —dijo Queenie, dándole un 
apretón afectuoso en la mano a Dollie Faye. 

— ¡¿Usted?! 

—Trabajé en Ben Franklin, unos grandes almacenes 
que hay en Nashville. Sé cómo funciona una caja 
registradora. 

—Queenie aprende rápido —le aseguró James. 

—;¡Pero no puede venir y encargarse de la tienda en mi 
lugar! 


—Ya sé por qué no quiere —le dijo Queenie en voz 
baja y muy seria—. No le apetece tener a la madre del 
chico que le apuntó en la cabeza con un arma merodeando 
por aquí. No quiere tener que ver su cara de sufrimiento. 

—¡No! Es solo que es demasiado trabajo. Siempre hay 
alguien que quiere algo especial que solo yo sé cómo 
conseguir y... 

—¿Y no podría venir aquí atrás y preguntarle? 

—Supongo que sí, pero... 

—Entonces está decidido —sentenció Queenie. 

—No puede operar el surtidor de gasolina —objetó 
Dollie Faye. 

—Pero mi hijo sí —le susurró Queenie, inclinándose 

hacia ella—. Mire, voy a obligarlo a dejar el empleo en el 
aserradero. Tampoco se le daba muy bien, y no quiero que 
esté cerca de esa tropa. Tarde o temprano se acabaría 
juntando con otro Travis Gann. Lo traeré aquí y lo obligaré 
a trabajar para compensar lo que le robó. Pero no se 
preocupe, no tendrá que verlo, no pienso permitir que 
ponga los pies en la tienda; es posible que solo de verlo le 
volviera a subir la presión... He visto que tiene un banco 
ahí afuera. Mi hijo se sentará allí y pasará el día atendiendo 
el surtidor de gasolina. Y si el señor Crawford se cansa de 
limpiar parabrisas, no se preocupe: mi hijo Malcolm lo hará 
en su lugar. 
Al día siguiente, la tienda de los Crawford volvió a abrir las 
puertas y Queenie Strickland se instaló tras el mostrador 
con su segundo mejor vestido. Malcolm estaba fuera, 
encargándose del surtidor tal como le habían ordenado. 

James también estaba allí, sentado en la trastienda 
para hacerle compañía a Dollie Faye y comentarle algo de 
vez en cuando a Dial Crawford, que se limitaba a asentir sin 
dejar de mecerse. A mediodía, y con el permiso de Dollie 
Faye, Malcolm entró en la vivienda. Colorado como un 
tomate, balbució unas palabras de disculpa. 

—Lo que hiciste estuvo mal —sentenció Dollie Faye— 
y casi le rompes el corazón a la santa de tu madre. Pero te 
perdono, Malcolm, y que conste que lo hago tanto por ella 


como por ti. 

Durante las dos semanas siguientes, Queenie se 
encargó de la tienda y Malcolm del surtidor, mientras 
James se sentaba junto a la cama de Dollie Faye. Incluso 
cuando esta se hubo recuperado y ocupó de nuevo su lugar 
tras el mostrador, Queenie y James no dejaron de visitarla 
por si necesitaba algo, y Malcolm conservó su puesto a 
cargo del surtidor de gasolina. El juicio tuvo lugar el primer 
miércoles de noviembre, al día siguiente de las elecciones. 
Queenie acompañó a Dollie Faye al juzgado de Bay Minette 
y se quedó con ella toda la mañana. Antes de pasar a los 
robos juzgaron dos homicidios, y las dos mujeres siguieron 
los procedimientos con genuino interés. 

A Malcolm y a Travis iban a juzgarlos conjuntamente. 
Dollie Faye declaró lo sucedido ese sábado de septiembre. 
Travis Gann había amenazado con volarle la cabeza, había 
levantado el arma y le había apuntado con ella, y también 
se había llevado el dinero. Claramente incómodo con el 
robo, Malcolm Strickland había intercedido para evitar que 
hubiera violencia. Dollie Faye estaba convencida de que 
Malcolm se había visto obligado a participar en la 
operación en contra de su voluntad. Aseguró bajo 
juramento que estaba convencida de que el chico habría 
intercedido si Travis hubiera intentado matarla. Además, 
después del delito, Malcolm había devuelto con creces el 
dinero que se habían llevado trabajando para ella en la 
tienda. Todos los presentes en el juzgado lo habían visto 
llenando depósitos de combustible, cambiando aceite y 
lavando parabrisas. Dollie Faye solo tuvo buenas palabras 
para Malcolm Strickland, su madre y su tío, que se habían 
portado con ella como los buenos cristianos que eran. 

Tras el testimonio de Dollie Faye, Malcolm Strickland 
salió de rositas con solo una advertencia, mientras que 
Travis Gann fue sentenciado a cinco años de cárcel en la 
prisión de Atmore. 

En la mesa de los acusados, los dos jóvenes se miraron. 

—Pues parece que yo quedaré fuera y tú dentro —dijo 
Malcolm. 


—SÍ, eso parece —replicó Travis Gann con una sonrisa 
que Malcolm no esperaba ver. 

—Oye —dijo Malcolm—, cinco años es mucho tiempo. 
Lo siento... 

—No lo sientas —dijo Travis, todavía con la sonrisa en 
los labios—. Me mandan a Atmore. ¿Tú sabes lo que cuesta 
salir de Atmore? 

Malcolm negó con la cabeza, agradeciendo que tras la 
decisión del tribunal esa información fuera irrelevante para 
él. 

—Salir de Atmore —dijo Travis— es como escalar un 
tronco podrido en el pasto de un granjero. Así de fácil es 
salir de Atmore. 

—¿No deberías esperar a estar ahí dentro antes de 
empezar a pensar en fugarte? —preguntó Malcolm. 

—Ni hablar, yo no. Yo ya estoy pensando en lo que 
haré cuando vuelva a ser libre. 

Aquella sonrisa estúpida parecía congelada en el rostro 
de Travis, y Malcolm empezó a sentirse incómodo. Queenie 
y Dollie Faye le estaban haciendo señas, pero Malcolm se 
volvió de nuevo hacia Travis. 

—¿Qué piensas hacer, Travis? 

—Voy a darle una lección a alguna gente, eso es lo que 
pienso hacer. 

—-¿A quién te refieres? 

—Me refiero a gente que campa libre cuando debería 
estar entre rejas con sus amigos, esos son los primeros a los 
que me refiero. 

Y, para asegurarse de que Malcolm lo comprendía, 
Travis Gann subrayó su amenaza clavándole un dedo en el 
pecho. 

—Y también me refiero a una vieja a la que no le 
importa ver al mejor amigo de su hijo metido en problemas. 
Una vieja —prosiguió Travis, intentando ser más específico 
todavía—, a la que le encantaría ver cómo me pudro en la 
cárcel. 

Travis dirigió su sonrisa hacia Queenie. 

—Eh, señora Strickland —gritó—, será mejor que 


venga a buscar a su chico antes de que se meta en más 
problemas por mi culpa. 

Al oír eso, Queenie se acercó a su hijo y lo cogió del 
brazo. 

—Travis Gann —dijo— tienes lo que te mereces. No 
me sabe ni pizca de mal. 

—Ya lo sé —replicó Travis, todavía sonriendo—. Lo 
tengo muy claro. Pero tal vez algún día sí le sepa. Mal, 
quiero decir. 

Queenie se llevó a Malcolm fuera del juzgado mientras 
devolvían a Travis Gann a su celda, a la espera de que lo 
trasladaran a Atmore. Dos acusados más ocuparon los 
puestos de los jóvenes a la mesa, y la ley y la justicia siguió 
impartiéndose en Alabama. 

Esa tarde, cansado de atender el surtidor y aún más de 
su penitencia obligada, Malcolm Strickland le robó el 
coche, se fue a Mobile y se alistó en el ejército. No creyó 
necesario contarle nada a su madre acerca de las amenazas 
nada veladas de Travis Gann: fugarse de Atmore no podía 
ser tan sencillo. 


4 
El Sagrado Corazón 

Después de que Miriam se marchara a la universidad, Sister 
mantuvo su actitud distante respecto a su hermano Oscar y 
su esposa. Sin embargo, una noche de noviembre, Sister 
estaba sentada en su comedor, sola, cenando sobras y 
mirando por la ventana que daba a la casa de Oscar, 
cuando vio a su hermano cenando con su familia. Frances 
estaba contando una historia, y Oscar y Elinor se reían de 
algo que su hija acababa de decir. Sister incluso oyó 
vagamente sus voces. Y entonces tuvo una revelación. Salió 
corriendo, cruzó el patio de arena y gritó hacia la ventana 
del comedor. 

—;¡Eh, Oscar! ¡Elinor! 

Elinor se acercó a la ventana y se asomó a la penumbra 
del anochecer. 

—-¿Sister? 

—¿Puedo entrar un momento? 

—Claro, pasa —respondió Elinor, que fue hasta el 
recibidor para abrirle la puerta. 

—Elinor —dijo Sister nada más poner los pies en la 
casa—, quiero disculparme. No sé en qué estaría pensando. 

—¿Pensando? ¿Cuándo? 

Oscar apareció en el umbral del comedor con la 
servilleta arrugada en la mano y la boca todavía llena de 
comida. 

—Hola, Sister, ¿cómo estás? 

—Ya sabes cómo estoy, Oscar. Más sola que la una. 

—Entonces ¿por qué no has venido a vernos antes? 

Sister entró en el comedor, se sentó a la mesa y aceptó 
la taza de café que le sirvió Zaddie. 

—No sé dónde he tenido la cabeza todo este tiempo — 
insistió Sister. 

—Sister, ¿de qué estás hablando? —preguntó Oscar. 

—El único motivo por el que no venía a veros eran 
mamá y Miriam. Ellas nunca venían si no era 
imprescindible. 


Oscar y Elinor asintieron en silencio. 

—Pero mamá está muerta y Miriam se ha marchado a 
la universidad, y yo estaba sentada en casa, sola, viendo 
cómo cenabais y he pensado: «Lástima que no pueda ir con 
ellos, porque mamá me mataría o Miriam dejaría de 
hablarme». Y entonces me he dado cuenta de repente de lo 
tonta que soy, y he decidido venir. 

Oscar se echó a reír. 

—Sister, esas dos te tenían sometida. 

—¡Y que lo digas! 

—Espero que a partir de ahora vengas a vernos siempre 
que quieras —dijo Elinor. 

—Os aseguro que me gustaría —dijo Sister con un 
suspiro—. Y tal vez lo haga. 

—¿Qué te lo iba a impedir? —preguntó Elinor. 

—¿Quién sabe? —replicó Sister en tono funesto—. Ese 
es el problema de esta familia: no puedes contar con que las 
cosas sigan igual durante mucho tiempo. 

A partir de ese día, Elinor y Oscar no permitieron que 
Sister volviera a cenar sola en esa casa tan oscura. Por la 
tarde, Elinor a menudo la llamaba a través del patio. 

—Sister, ¿por qué no vienes y me haces compañía? 

A veces Sister y Elinor iban de compras juntas. 

—Elinor —dijo Sister en una ocasión—, te casaste con 
Oscar hace diecisiete años. Todos hemos envejecido desde 
entonces, pero esta es la primera vez que tú y yo pasamos 
tiempo juntas. Cada vez que pienso en todas las cosas que 
mamá y Miriam me han impedido hacer, me pongo furiosa 
con ellas. 

—Puedes culpar a Mary-Love —replicó Elinor—, pero 
no a Miriam. Ella no era adulta. Podrías haberle ordenado 
lo que fuera y Miriam te tendría que haber obedecido. 
Fuiste débil, Sister. Aunque habiendo crecido con una 
madre como la tuya, no veo de qué otra forma podrías 
haber salido. 

Ese no fue el único cambio en las relaciones dentro de la 
familia Caskey ese otoño. Cuando Malcolm se marchó para 
alistarse en el Ejército, Queenie se llevó un buen disgusto y 


le suplicó a James que mandara a alguien a buscarlo, pero 
este le respondió que Malcolm tenía veintiún años y podía 
hacer lo que le viniera en gana. 

—Además —comentó James mientras elegían un coche 
para sustituir el que Malcolm le había robado a su madre—, 
siempre has dicho que lo que Malcolm necesitaba era una 
buena dosis de disciplina militar. 

Así pues, Queenie se dio permiso para librarse de la 
carga que había supuesto su hijo. A partir de ese momento 
dejó de preocuparse por él y pasó más tiempo que nunca en 
compañía de James. Lucille se quejaba de que su madre 
nunca estaba en casa y de que siempre sabía dónde 
encontrarla: en casa de tío James. James y Queenie 
cotilleaban e iban de compras a Pensacola y Mobile, entre 
ellos no existían los secretos. Luego empezaron a ir juntos 
de visita a otras casas de Perdido. Alguna señora del pueblo 
le comentaba a su amiga: «Me muero de aburrimiento, ¿por 
qué no llamamos a James y a Queenie para que vengan y 
así charlamos un rato?». Otra tal vez decía: «Pasemos por 
casa de James, a ver si él y Queenie están en el porche». 

Juntos, Queenie y James iban a visitar a Elinor, a la 
que a menudo encontraban en compañía de Sister. Esas 
visitas pronto perdieron el aspecto formal que habían 
tenido al principio y se convirtieron en algo orgánico, 
natural, como los habitantes de Perdido siempre habían 
creído que deberían haber sido, teniendo en cuenta que 
todos los Caskey vivían en casas contiguas. Pronto las casas 
empezaron a compartir las comidas. Parecía una tontería 
que Zaddie, Roxie y Ivey se pasaran la mañana preparando 
tres comidas completamente distintas si luego iban a 
encontrarse todos en casa de Elinor para comer en un 
ambiente más agradable. Así, las tres sirvientas se reunían a 
primera hora de la mañana, se ponían de acuerdo y se 
retiraban a sus respectivas cocinas para preparar la parte de 
la comida que les había tocado. A media mañana, Roxie y 
Ivey atravesaban los patios de arena carreteando ollas y 
cacerolas humeantes entre los robles acuáticos. Al mediodía 
se reunían todos. James u Oscar bendecían la mesa, y 


durante una hora los Caskey eran una familia tan feliz 
como cualquier familia merece serlo. 

—Se me acaba de ocurrir algo —dijo un día Oscar 
desde su puesto habitual en la cabecera de la mesa—. Nada 
de esto habría sido posible si mamá estuviera viva. Jamás 
nos habría permitido reunirnos así. 

Todos los presentes guardaron silencio, conscientes de 
que Oscar tenía razón. Pero aquella acusación contra Mary- 
Love era reveladora. 

Mientras servía un plato de panecillos calientes, Ivey se 
animó a intervenir: 

—A la señora Mary-Love no le gustaba ver a nadie 
hacerse rico, a menos que ella le hubiera puesto los dólares 
en la mano. 

—A la señora Mary-Love no le gustaba ver a nadie feliz 
a menos que lo fuera gracias a ella —añadió Roxie. 

—La señora Mary-Love no me dirigía la palabra solo 
por ser la criada de la señora Elinor y no la suya —aseguró 
Zaddie—. ¡Si los viera a todos aquí juntos, le daría un 
ataque y se caería redonda al suelo! 

Hubo otro momento de silencio mientras la familia 
recordaba a Mary-Love Caskey. 

—Pero mamá está muerta —declaró Sister, levantando 

su copa con una leve sonrisa. 
Después de la comida y de que Oscar regresara al 
aserradero, Lucille a los almacenes Ben Franklin, y Danjo y 
Frances al instituto, los demás solían subir al primer piso y 
se sentaban en el porche, protegidos tras las mamparas, 
para seguir bebiendo té helado. Una tarde, unos días antes 
de Acción de Gracias, Queenie, Sister, Elinor y James 
estaban en el porche planeando el banquete con el que 
celebrarían la festividad, cuando Luvadia Sapp apareció en 
el umbral. 

—Señor James, hay un coche delante de su casa. 
Alguien ha venido a verle. 

—-¿Quién es? 

—No lo sé. 

Todos se levantaron para echar un vistazo, pero solo 


acertaron a ver un fragmento del coche que había aparcado 
frente a la casa de James. 

—Será mejor que vaya a ver quién es —decidió James. 

Bajaron todos, y entonces vieron ni más ni menos que a 
Grace, la hija de James, por la acera, cargada con dos 
enormes maletones. Tras graduarse en Vanderbilt, Grace 
había impartido clases de Educación Física en una escuela 
femenina de Spartanburg, en Carolina del Sur, y había 
vivido con alguna chica a la que los Caskey siempre se 
referían como «la amiguita de Grace». Al principio, esa 
amiguita se llamaba Georgia, pero pronto pasó a llamarse 
Louise, y más tarde, Catherine. Por lo que sabían tanto su 
padre como el resto de la familia, Grace era feliz, y eso, a 
pesar de esa forma tan poco ortodoxa de alcanzar la dicha, 
era lo único que importaba. 

—;¡Grace! —exclamó James. 

— ¡Papá! 

Grace, que ya tenía veintiséis años, parecía más fuerte 
y robusta que nunca. Viendo la facilidad con la que subió 
las maletas al porche, uno habría podido pensar que iban 
vacías. Todos se congregaron a su alrededor. 

—Cariño, no sabía que volverías a casa por Acción de 
Gracias —dijo James. 

—Vuelvo a casa para quedarme —replicó Grace con 
aire desafiante. 

—¡No me digas! —exclamaron todos—. Grace, ¡¿qué 
ha pasado?! —añadieron. 

—Grace —dijo su padre—, ¿ha ocurrido algo malo? 
¿Qué hay de tu amiga Catherine? 

—¡Pero si Catherine se largó hace dos cursos, papá! Ya 
te lo dije —añadió con un suspiro—. La última se llamaba 
Mildred. 

—Bueno, pero ¿os habéis enfadado? —preguntó 
Queenie. 

—i¡La odio! —exclamó Grace—. Y no quiero hablar de 
ella, porque tampoco volveré a verla en la vida. Si llama 
preguntando por mí, decidle que me he mudado a Baton 
Rouge o algo así. ¿Ya habéis comido? Me muero de 


hambre, he venido conduciendo desde Atlanta sin parar. 

—¿Qué hizo Mildred para hacerte enfadar tanto? — 
preguntó su padre—. Creía que te gustaba trabajar en esa 
escuela... 

Grace frunció los labios. 

—¡Ha decidido casarse! Papá, no quiero oír ni una 
palabra más sobre Mildred, porque me pongo furiosa cada 
vez que pienso en ella. La quería con toda mi alma — 
añadió, dirigiéndose a la familia en general—, ¡y de pronto 
va y me cuenta que se casará con un viejo que vende 
propiedades en Miami! ¡O sea que no quiero oír hablar de 
ella de nuevo! 

—¿Has dejado tu empleo? —preguntó Elinor. 

—Sí. Papá, necesito tu ayuda. Estoy cansada de 
entregar mi corazón a gente que no se lo merece. 

—Bien hecho, Grace —dijo Queenie—. Nos alegramos 
de tenerte otra vez aquí. No te imaginas lo mucho que te 
hemos echado de menos. Nunca llegué a ver a esa tal 
Mildred, pero estoy segura de que no te merecía. 

No supieron nada más acerca de los motivos que 
habían llevado a Grace a abandonar su empleo en la 
escuela femenina de Spartanburg, pero de algún modo 
empezaron a circular rumores por Perdido de que Grace no 
había dejado el puesto por voluntad propia, sino que la 
habían echado por algún incidente oscuro y desafortunado. 
Sin embargo, lejos de actuar como si regresar a Perdido le 
hubiera supuesto un deshonor, Grace Caskey afrontó esa 
nueva etapa de su vida con energía y determinación. Al día 
siguiente de su reaparición, fue a ver al director del 
instituto y le mostró sus certificados. 

—Déjeme entrenar a las chicas del equipo de 
baloncesto —le propuso. 

—No tenemos equipo femenino —respondió el 
director. 

—En ese caso me encargaré de formar uno —dijo 
Grace—. Y en primavera podemos hablar sobre un equipo 
de softball. 

En efecto, formó un equipo de baloncesto femenino, 


entrenó a las chicas sin descanso y se las llevó por los cinco 
condados de Alabama y Florida para competir contra otros 
equipos. Ese invierno dio clases de baile en el lago 
Pinchona, y no veía el momento de que llegara el calor para 
poder empezar a dar clases de buceo y salvamento acuático. 
De vez en cuando se calzaba unas botas altas y salía a cazar 
serpientes de cascabel con los chicos del instituto. O se 
ponía un sombrero de paja y se plantaba con Roxie en el 
puente de Baptist Bottom para pescar percas en el curso 
inferior del Perdido. 

—Cuando Grace era pequeña, me costaba horrores 
lograr que se sentara en los escalones traseros cuando 
brillaba el sol —le dijo James a Queenie—. Era tan tímida 
que salía corriendo cada vez que alguien llamaba a la 
puerta. Ahora, en cambio, no puedo seguirle el ritmo, y no 
pasaría cinco minutos en casa ni aunque la atara a un 
mueble. 

Lo único que superaba la fenomenal energía que 
exhibía Grace era su apetito. Entraba en la cocina media 
hora antes de comer para picar trozos de pollo, 
exponiéndose a los manotazos de Roxie, que seguía 
viéndola como a una niña pequeña. Ya en la mesa, siempre 
pedía más carne, más guisantes, más puré de maíz, más 
panecillos, más mantequilla, y se zampaba lo que quedaba 
en las fuentes de servir cuando todos los demás ya habían 
quedado llenos a reventar. Era siempre la primera en 
sentarse y la última en levantarse, y nunca parecía engordar 
más de la cuenta. 

Una tarde, a mediados de diciembre de 1938, Grace 
apartó finalmente su plato y pidió otro vaso de té helado 
antes de tomar la palabra. 

—Bueno, que alguien me cuente cómo le van las cosas 
a Miriam en el Sagrado Corazón. 

Los Caskey se miraron, desconcertados. 

—Es que no lo sabe nadie —respondió Elinor al fin. 

—¿Qué quieres decir? —quiso saber Grace—. ¿Nadie le 
ha escrito en todo este tiempo? 

—Sí, pero no responde —añadió Sister, afligida de 


repente. 

Grace miró a su alrededor con asombro. 

—¿Me estáis diciendo que esa pobre chica se marchó 
en septiembre y nadie ha hablado con ella desde entonces? 

—¿Cómo quieres que hablemos con ella? —preguntó 
Oscar, encogiéndose de hombros con impotencia—. Miriam 
hace lo que quiere. Si quisiera hablar con nosotros, supongo 
que nos escribiría o nos llamaría. No le contó a nadie 
adónde se marchaba hasta la misma mañana en la que se 
fue. No quisimos entrometernos, Grace. Pero supongo — 
añadió, mirando alrededor de la mesa— que tal vez hemos 
demorado este asunto demasiado tiempo... 

El caso es que Miriam les recordaba mucho a Mary- 
Love. Y aunque ninguno de ellos lo había expresado en voz 
alta, lo cierto era que los Caskey, reunidos de nuevo 
después de tantos años de división y animadversión, no 
tenían demasiado interés en que Miriam volviera y 
reavivara viejas hostilidades. Incluso Sister, que la quería 
más que nadie en el mundo, se alegraba de que estuviera 
lejos. Pero durante esos tres largos meses de ausencia, 
ninguno de ellos había considerado por un momento la 
posibilidad de que Miriam pudiera estar pasándolo mal o de 
que no estuviera satisfecha con la decisión que había 
tomado. 

—Pero bueno —exclamó Grace, con los brazos en jarra 
—, nunca había visto ni oído nada semejante. Escuchadme 
bien —ordenó, y todos obedecieron—. Cuando me levante 
de esta mesa, cogeré el coche, conduciré hasta Mobile e iré 
a la universidad del Sagrado Corazón para ver a Miriam. Y 
le preguntaré a la cara cómo le van las cosas. ¿A nadie se le 
ha ocurrido averiguar si piensa venir por Navidad? 

Nadie había pensado en ello. 

—Tal vez... debería acompañarte —sugirió Sister sin 
mucha determinación. 

—Tal vez sí —decidió Grace con firmeza, y se levantó 
de la mesa. 

Al cabo de cinco minutos, Grace y Sister ya se dirigían 
a Mobile para ir a visitar a Miriam. 


La universidad del Sagrado Corazón era una institución 
dirigida por jesuitas, ubicada en el extremo oeste de 
Mobile, en una finca de veinte hectáreas de césped, robles, 
azaleas y cipreses, con edificios de ladrillo tosco. Las 
alumnas también eran toscas, chicas con una intensa 
dedicación al catolicismo, a sus profesoras jesuitas y a sus 
compañeras. Vivían de tres en tres en dormitorios castos y 
grises, en marcado contraste con la vegetación intensa y 
cuidada del campus. 

Grace no tardó en encontrar el edificio de 
administración, y una monja de la oficina de admisiones le 
indicó dónde estaba la habitación de Miriam. Grace y Sister 
recibieron una mínima reprimenda por esa visita 
improvisada a media semana, puesto que contravenía las 
costumbres del lugar y tendría sin duda un efecto 
disruptivo. 

—No hemos tenido más remedio —dijo Grace sin 
dejarse amilanar—. Verá, la hermana del padre de Miriam 
murió anoche y hemos venido a informar a Miriam de la 
desgracia. 

Alarmada y conmovida, la monja llamó a un jardinero 
para que les indicara el camino hasta el dormitorio de 
Miriam a Grace y a Sister. Una vez allí, la noticia ya había 
llegado a la encargada de las alumnas internas, que 
acompañó a Grace y a Sister a la habitación de Miriam. 

—iNo puedo creer que les hayamos mentido de esta 
forma a las monjas! —susurró Sister, angustiada—. ¡Mira 
que contarles que me he muerto! 

—Silencio —siseó Grace. 

La encargada llamó a la puerta de Miriam y se retiró de 
forma respetuosa. 

Grace abrió la puerta sin esperar respuesta. 

En el cuartito gris había tres camas estrechas cubiertas 
con mantas grises; tres pupitres diminutos con sendas hojas 
de papel secante verde encima; tres cómodas, apiladas una 
encima de la otra, y un armario de pie con puertas dobles. 
En una de las camas, bajo una ventana, estaba Miriam, 
llorando desconsolada abrazada a su almohada. La monja 


ya debía de haberle comunicado la mala noticia, se dijo 
Grace. 

Entonces Miriam levantó la mirada con incredulidad y 
se quedó mirando a Sister y a Grace en el umbral. 

—¡Pobrecita! —exclamó Grace con los brazos abiertos. 

Miriam se incorporó sin mucha decisión y tras un leve 
titubeo se puso de pie y corrió a refugiarse entre los brazos 
de Grace. 

—Cariño —exclamó Sister—, ¡no estoy muerta! ¡Grace, 
no deberías haberle contado esa mentira a la monja! 

—¿Cómo? —balbuceó Miriam. 

—¡Dame un abrazo! —exclamó Sister, apoderándose de 
Miriam—. Han venido y te han dicho que me había muerto, 
¿no? Por eso llorabas, ¿verdad? 

—No —respondió Miriam, desconcertada y todavía 
sorbiéndose la nariz. 

—Entonces ¿por qué llorabas? —preguntó Sister. 

Miriam se apartó un poco y se quedó mirando a Grace. 

—Porque siempre estoy llorando —respondió. 

—¿Qué? —exclamó Sister—. ¡Pero si no has llorado en 
tu vida, Miriam! ¡Ni siquiera cuando eras pequeña y te 
caíste de cabeza al suelo desde los brazos de Ivey Sapp! 

Miriam se retiró una vez más a su cama y se secó los 
ojos con el pañuelo. 

—¿Por qué habéis venido? —preguntó. 

Pues para ver si iba todo bien —dijo Grace, 
sentándose sobre uno de los pupitres de un salto cruzando 
las piernas debajo—. Y ya veo que no, ¿verdad? 

—¡Odio estar aquí! 

—¿Cómo? —exclamó Sister—. Pero Miriam, ¡no 
teníamos ni idea! ¿Por qué no me has llamado y me has 
contado que eras tan infeliz? 

—¡Porque te alegraste de librarte de mí, por eso! 

—¡No es verdad! ¡Yo no quería que te marcharas! 
Quería que te quedaras a mi lado para siempre. 

—Nadie quería que me quedara en Perdido —dijo 
Miriam. 

—Todos te echan mucho de menos — insistió Sister—. 


Frances no para de hablar de ti. Está lánguida desde que te 
marchaste. 

—Echas de menos tu casa, ¿verdad? —se aventuró a 
preguntarle Grace. 

Miriam le dirigió una mirada penetrante y finalmente 
asintió. 

—Sí, mucho. 

—Entonces ¿se puede saber por qué no has vuelto? — 
preguntó Sister. 

—Porque nadie me lo ha pedido. 

—Nadie tenía que pedírtelo —exclamó Sister, 
exasperada—. Cariño, esa casa es tuya y somos tu familia. 
Podrías haber regresado a casa cada fin de semana y 
siempre nos habríamos alegrado de volver a verte. Ivey se 
muere de ganas de volver a cocinar para ti, y tu habitación 
está siempre preparada. De hecho, nadie sabe qué hacer sin 
ti. 

—Odio estar aquí —repitió Miriam, mirando a su 
alrededor con cara de asco. 

—¿No te caen bien tus compañeras de habitación? — 
preguntó Grace. 

—_Las odio. Y ellas a mí. 

—Apuesto a que son un encanto —dijo Sister en tono 
sarcástico—. Oye, Miriam, ¿por qué no viniste a casa por 
Acción de Gracias? Nos quedó una silla vacía. 

—Nadie me lo ha pedido. 

—¡Cielo santo! —exclamó Sister—. ¿Qué se supone que 
teníamos que hacer, mandarte un heraldo y una invitación 
lacrada? Miriam, somos tu familia. ¿No lo sabes? 

Al fin, los ojos de Miriam se secaron y esta adoptó una 
actitud taciturna. 

—Miriam —dijo por fin Grace después de pasar un rato 
mirando alternativamente a Miriam y a Sister—, ¿cuándo 
empiezan tus vacaciones de Navidad? 

—El viernes. 

—Muy bien, pues Sister y yo volveremos el viernes a 
buscarte. Vendrás a Perdido para pasar las vacaciones y no 
quiero oír ni una palabra más sobre el tema. Si habías 


hecho otros planes, ya puedes ir avisando a quien sea de 
que los cancele, porque no te daré elección. 

—Una chica de la clase de Historia me ofreció que la 
acompañara a su casa, en Nueva Orleans —explicó Miriam, 
titubeando. 

—Pues no vas a ir —objetó Grace con severidad—. 
Porque vendrás con nosotras a casa. Sister y yo vendremos 
el viernes. 

—No hace falta —dijo Miriam—, tengo coche. Llegaré 
a Perdido a la hora de cenar. 

—Sister y yo vendremos igualmente —aseguró Grace 
—. Tenemos que hacer unas compras de Navidad por aquí 
de todos modos y aprovecharemos para ayudarte a hacer 
las maletas. 

Al parecer, que la cogieran de la mano y le ordenaran 
volver a Perdido era justo lo que Miriam deseaba. Se 
aventuró a esbozar una sonrisa y reconoció alegrarse de que 
hubieran ido a verla; se ofreció para mostrarles el campus, 
y después de dar una vuelta, les presentó a sus compañeras 
de habitación. Les costó un poco ceñirse a la mentira de la 
tía muerta, puesto que el humor de Miriam había mejorado 
de forma evidente. Cuando una de las monjas le preguntó 
por ello, fue Grace la que se animó a responder. 

—Falsa alarma. Solo ha sido un ataque y nos han dicho 
que ya se encuentra mucho mejor. 

Esa noche, Grace, Miriam y Sister salieron juntas a 
cenar al Government House, en el centro de Mobile, y 
Miriam, muerta de vergüenza, admitió lo mucho había 
echado de menos su hogar. 

—Lloro todas las noches antes de acostarme, y todas 
las mañanas antes de levantarme. Nunca pensé que pudiera 
llegar a echar tanto de menos Perdido y a la gente que vive 
allí. A veces incluso fantaseo con la idea de pasear por el 
dique y comprar pasadores para el pelo en Ben Franklin. 

—Cielo, ojalá nos hubieras llamado o escrito para 
contarnos lo deprimida que estabas —dijo Sister con voz 
llorosa. 

—Es igual que Mary-Love —dijo Grace de improviso—. 


Siempre tiene que ser otra persona quien dé el primer paso. 
Miriam, sabes que eres así, y MaryLove te enseñó unas 
cuantas lecciones inapropiadas. Ya va siendo hora de que lo 
vayas superando un poco. 

Sister estaba segura de que Miriam, que se mostraba 
siempre muy susceptible en todo lo relacionado con su 
difunta abuela, iba a indignarse ante aquella acusación tan 
directa. Pero al parecer aquella etapa tan infeliz había 
templado sus ánimos. 

—Sin duda me alegraré de dormir en mi cama —se 
limitó a responder—. Estoy harta de tener que compartirlo 
todo. Y después de Año Nuevo, sé que me costará volver a 
marcharme de Perdido. 


5 
El viaducto 

Miriam había aprendido una dura lección durante los tres 
meses que había pasado en la universidad del Sagrado 
Corazón y se había dado cuenta de que no era tan fuerte e 
independiente como pensaba. Desde la primera noche la 
habían asaltado la soledad, la nostalgia, la inseguridad y la 
desdicha. Del Sagrado Corazón no le había gustado 
absolutamente nada: ni sus edificios, ni el campus, ni sus 
profesoras, ni sus alumnas.Todo se le hacía muy extraño. 
Las monjas le resultaban amenazadoras. Las chicas con las 
que compartía el dormitorio parecían estar al corriente de 
un secreto sobre la vida que a Miriam se le escapaba. A 
pesar de lo que le había dicho a su familia, había decidido 
no convertirse al catolicismo. Cuantas más cosas descubría 
sobre esa religión, más se daba cuenta de que no iba con 
ella. Aunque nunca lo habría admitido —ni siquiera ante sí 
misma—, Miriam no estaba del todo segura de por qué 
había elegido el Sagrado Corazón por delante del resto de 
universidades. Tal vez porque estaba bastante cerca de 
Perdido, a pesar de que se había marchado de casa con la 
intención de regresar solo muy de vez en cuando. Tal vez 
porque era una universidad solo para mujeres, lo cual 
evitaría que su familia gozara de la satisfacción de imaginar 
que en algún momento se plantearía casarse. O tal vez 
había sido tan solo porque, de entre todas las universidades, 
el Sagrado Corazón le había parecido la menos adecuada 
para ella. 

Había echado de menos Perdido desde los primeros 
días que había pasado allí. A menudo pensaba en la casa 
donde había crecido. Pensaba en su habitación, en la de 
Mary-Love y en la de Sister. Pensaba en Ivey trabajando en 
la cocina, y ansiaba volver a oír el ruido que hacía Luvadia 
con el rastrillo en el patio de arena. Quería oír el crujido de 
las ramas podridas de los robles de agua que le llegaba por 
la ventana. Pensaba en el río Perdido, siempre tan veloz, 
siempre tan turbulento tras su muro protector de arcilla 


roja. Desde el momento en que había puesto los pies en el 
campus del Sagrado Corazón, había querido regresar a 
Perdido y seguir viviendo como siempre había vivido. 
Ansiaba con desesperación la compañía de Sister y echaba 
de menos tener a Oscar, Elinor y Frances en una de las 
casas contiguas y a James y a Danjo en la otra. En una 
ocasión, Miriam había bajado a la ciudad para visitar uno 
de los bancos de Mobile, abrir su caja de seguridad y 
examinar los diamantes y zafiros que guardaba dentro, pero 
las joyas no le habían proporcionado el más mínimo 
consuelo. Había cerrado la caja de nuevo y había vuelto al 
colegio mayor a llorar. 

Miriam no se había planteado siquiera la posibilidad de 
volver a Perdido un fin de semana, a pesar de que no estaba 
ni a ochenta kilómetros, menos de hora y media de trayecto 
en el descapotable. A pesar de lo mucho que los echaba de 
menos, y de darse cuenta por primera vez de lo mucho que 
los quería, Miriam seguía pensando en sus familiares como 
el enemigo. Era lo que le había enseñado su abuela, una 
lección que al final solo la había perjudicado a ella. Así, 
había esperado que llegara alguna señal de capitulación: 
una llamada telefónica de Sister para contarle lo mucho que 
la echaban de menos, una postal de Frances preguntándole 
cuándo volvería a casa, un telegrama frenético requiriendo 
su presencia en la cena de Acción de Gracias, o una visita 
improvisada de James y Queenie tras una de sus 
excursiones para ir de compras a Mobile. 

Pero no había sucedido nada de eso, y Miriam había 
llegado a la conclusión de que su familia había ganado y 
ella había perdido. La visita de Grace parecía un regalo del 
cielo, y Miriam rezó para darle las gracias al Dios de sus 
compañeras de clase. 

Pero a medida que se acercaban las vacaciones de 
Navidad, Miriam se fue angustiando. Se daba cuenta de que 
iba a volver a un lugar donde todos estaban al corriente de 
su desdicha, y de que eso la haría vulnerable. Grace les 
habría contado a todos que había estado a punto de 
sucumbir al peso de la nostalgia, que había estado 


esperando con desesperación recibir noticias de casa, que 
había echado de menos a todo el mundo, incluso a su 
madre y a su padre. Miriam rechazó el ofrecimiento de 
Sister y Grace de volver a la universidad para ayudarla a 
hacer las maletas y, no sin recelo, regresó a Perdido en su 
propio coche, atravesando el crepúsculo. 

Aparcó delante de la casa, salió del coche, entró su 
bolsa y llamó a Sister. No había nadie. 

En el Sagrado Corazón, Miriam había tenido una 
pesadilla. En el sueño, se tragaba el orgullo y regresaba a 
Perdido, pero descubría que su familia había abandonado 
las tres casas del río y se había marchado sin avisar ni 
comunicarle su nuevo paradero. En la penumbra del ocaso 
que reinaba en la casa vacía, su pesadilla pareció hacerse 
realidad, y Miriam empezó a temblar. Salió corriendo 
afuera por la puerta trasera y se detuvo, diminuta y 
temblorosa, bajo los altos robles de agua. 

—¡Miriam! —gritó Sister desde algún lugar elevado. 
Miriam levantó la mirada. Sister estaba en el porche con 
mamparas que Oscar y Elinor tenían en el primer piso—. 
¡Estamos todos aquí, cariño! 

Pensando «Han ganado, han ganado», Miriam entró en 
la casa de sus padres. Zaddie apareció como una sombra 
oscura en un vestíbulo todavía más oscuro. 

—Hola, señorita Miriam, ¿cómo está? 

—Bien, Zaddie. Estoy bien —respondió, y poco a poco 
empezó a subir los escalones hasta el primer piso. 

Estaban todos en el porche: sus padres, Sister, Frances, 
Danjo y James, Grace, Queenie y Lucille. 

—Hola a todos —dijo Miriam en voz baja—. He vuelto. 

Nadie reaccionó como si hubieran ganado. 

—Miriam —dijo su madre en voz baja—, Grace nos 
dijo que una de tus amigas te había invitado a pasar las 
Navidades con ella, pero nos alegra mucho que hayas 
decidido venir a pasarlas con nosotros... 

—Cenaremos todos juntos aquí... en tu honor —dijo 
Oscar en tono dubitativo—, porque nos alegramos de volver 
a verte, cariño. 


Nadie dijo ni una palabra más sobre su regreso. Nadie 
le echó en cara su ignominia; nadie pisoteó su espíritu 
postrado. 

Miriam se sentó en el balancín junto a Frances, y esta, 
con un movimiento rápido y aprensivo, se inclinó hacia ella 
y la abrazó. Miriam intentó ordenar sus pensamientos, 
reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo. Y entonces miró 
a Grace. 

—Miriam —dijo esta—, cuando les conté a todos que 
habías decidido volver por Navidad se alegraron 
muchísimo, ¡ni te lo imaginas! 

Entonces era eso: Grace y Sister no habían revelado 
nada acerca de su nostalgia o su absoluta desdicha en el 
Sagrado Corazón. Había salido derrotada por sus propias 
emociones y debilidades, pero aparte de Grace y Sister 
nadie más estaba al corriente. 

Queenie le preguntó si le gustaba el Sagrado Corazón. 

—Cuesta un poco... acostumbrarse —respondió Miriam 
con cautela—. No sabía que hubiera tantos católicos. 
Algunos de los trabajadores del aserradero son católicos, 
¿verdad, Oscar? Pero no sabía que todo el mundo le rezaría 
a la Virgen y que la gente pasaría el rosario y coleccionaría 
estampitas con imágenes de la crucifixión. Todo eso me 
pone un poco nerviosa. Todavía no me he acostumbrado. 

Miriam no tardó en descubrir que durante su ausencia 
habían tenido lugar cambios considerables en la familia. Se 
dio cuenta de que sus padres la esperaban en casa cada 
mediodía para comer y que no iban a tolerar la testarudez 
que había demostrado en el pasado respecto a ese asunto. 
Durante los primeros días se ponía tensa solo de pensar que 
iba a tener que hablar con su padre y su madre, con quienes 
no había tenido prácticamente nada que ver en toda su 
vida, pero no tardó en darse cuenta de que la trataban de 
un modo distinto. 

Por primera vez, de golpe y de forma radical, la veían 
como a una adulta. Ocupaba un lugar equivalente al de 
Sister, al parecer, y de algún modo estaba por encima de 
Frances o de Lucille. 


Miriam no estaba segura de cómo se había producido 

ese ascenso. 
Lo que Miriam no sospechaba (y nunca llegó a descubrir) 
era que Grace y Sister se lo habían contado todo a los 
Caskey: todos estaban al corriente de lo mucho que Miriam 
había sufrido, de que lloraba todas las noches, de que 
odiaba el Sagrado Corazón y de que sentía asco por 
cualquier cosa que no fuera Perdido. Los Caskey habían 
quedado conmovidos por aquella revelación. Nadie había 
sospechado que Miriam fuera tan sensible; y cuando regresó 
para pasar las vacaciones de Navidad, nadie se lo echó en 
cara. 

En Año Nuevo, Miriam sabía que tenía una semana o 
bien para regresar al Sagrado Corazón o bien para declarar 
sus intenciones de no volver a marcharse jamás de Perdido. 
Hasta donde sabía, nadie en su familia estaba al corriente 
de lo mucho que detestaba aquel lugar y lo mucho que 
amaba su hogar. No podía confesar de repente lo mucho 
que la deprimía el Sagrado Corazón y anunciar que no 
quería volver: su familia no habría sabido qué pensar. Pero, 
por otro lado, la idea de marcharse otra vez de Perdido, 
ahora que el pueblo le resultaba más agradable de lo que 
había sido nunca, le parecía una opción igualmente 
inimaginable. 

Fue su padre quien resolvió el problema. El día de Año 
Nuevo, mientras los platos de faisán y jamón iban pasando 
por la mesa del comedor, Oscar se dirigió a su hija. 

—Miriam, ojalá no volvieras a marcharte. Nunca te 
había visto tanto como en las últimas semanas y cuando 
vuelvas a esa universidad se me partirá el corazón. 

—Tengo que irme, Oscar —respondió Miriam sin 
mucha convicción. 

—Si no quieres, no —objetó Sister—. Hoy en día es 
importante que una chica tenga educación universitaria, 
nadie lo sabe mejor que yo, pero por una vez me gustaría 
que dejaras de lado tu egoísmo y pensaras en mí. Me siento 
tan sola sin ti... 

A esas alturas, Sister podía hablar de su soledad segura 


de que nadie iba a proponer como posible solución que 
regresara con su marido a Nashville. 

Miriam no supo qué decir. Ahora que tenía el camino 
libre para quedarse, ahora que su familia en cierto modo 
había capitulado y le había suplicado poder seguir gozando 
de su presencia, a Miriam empezó a parecerle que los meses 
que había pasado en el Sagrado Corazón no habían sido tan 
malos después de todo. Había sido infeliz, sí; se dormía 
llorando y se despertaba con los ojos pegados por las 
lágrimas secas; y aun así, sus notas no se habían visto 
afectadas, por no hablar de que allí vivía más cerca de las 
comodidades que ofrecía Mobile. El hecho de que su familia 
le pidiera que se quedara en Perdido fue lo único que 
convirtió su regreso al Sagrado Corazón en una posibilidad. 

—Miriam, ¿te acuerdas de cuando el verano pasado 
íbamos todas las mañanas a Pensacola? —preguntó Frances 
con cautela. 

—Claro que me acuerdo —respondió Miriam con aire 
ausente. 

—Pues Mobile está más o menos igual de lejos — 
prosiguió Frances—. ¿Por qué no vas y vuelves cada día? 
Solo tardarías una hora, más o menos. 

—Se tarda más —dijo Miriam, levantando la mirada 
con repentino interés—. Porque el Sagrado Corazón está en 
el otro extremo de la ciudad. 

—Pero igualmente es factible —comentó Sister con 
entusiasmo—. Podrías vivir en casa, ir a Mobile cada 
mañana y volver a tiempo para cenar en casa. Podría 
pedirle a Ivey que se quedara hasta más tarde para que 
pudieras cenar algo caliente. 

—Sí, no habría ningún problema —dijo Ivey, que en 
ese momento salía de la cocina con un plato de crema de 
maíz—. Me alegraría poder cocinar para usted, señorita 
Miriam. 

—Está decidido, pues —sentenció Oscar—. No te 
marcharás. Irás en coche a la universidad cada mañana y 
volverás por la noche. Podrás dormir en tu cama y de paso 
nos harás felices a todos. 


—Pero será muy molesto para mí —objetó Miriam. 

—Ya, pero es que no nos importa —repuso Sister—. 
Tendrás que aguantarte, por inconveniente que te resulte. 
La administración de la universidad rechazó la propuesta de 
Miriam de mudarse a su casa. Ella volvió a su habitación, 
desolada, y se echó a llorar. Con los ojos anegados, llamó 
por teléfono a Sister para contarle que no sería posible. 

Grace se presentó en la universidad la mañana 
siguiente a las ocho en punto para hablar con el rector. Le 
dijo que necesitaban a Miriam en casa porque tenía que 
cuidar de su tía y tutora, que estaba enferma, puesto que 
todavía se estaba recuperando del ataque que había sufrido. 
Que la mujer no tenía a nadie más que pudiera ocuparse de 
ella por las noches. Y que, de lo contrario, Miriam tendría 
que dejar la universidad para poder cuidar a su tía. El 
rector acabó cediendo. Miriam hizo las maletas, estrechó las 
manos de sus compañeras de habitación y volvió a toda 
prisa a Perdido. 

Todas las mañanas, Miriam conducía hasta Mobile en 
su descapotable, asistía a las clases y regresaba hacia las 
cuatro o las cinco de la tarde. Había días en los que llegaba 
a tiempo incluso para comer al mediodía. Nunca se quejaba 
del trayecto, aunque todos pensaban que lo más probable 
era que se acabara hartando. A veces Grace, Sister o incluso 
su madre viajaban con ella y luego pasaban el día de 
compras en Mobile. Aunque a menudo seguía mostrándose 
arisca y escueta, Miriam se acostumbró a pasar tiempo con 
su familia, y a esas alturas ya podía sentarse a comer con 
ellos sin enfurruñarse ni ofenderse ante el más inocente de 
los comentarios. La influencia de su difunta abuela se 
estaba diluyendo. 

No vio motivos para alterar esa situación durante el 
segundo año de universidad. Un día le sugirió a su hermana 
Frances, que por aquel entonces estudiaba el último curso 
del instituto de Perdido, que también eligiera el Sagrado 
Corazón. 

—De cualquier forma, tengo que conducir hasta allí a 
diario, y así me acompañas. 


Frances quedó encantada con el ofrecimiento. El plan 
ya se le había ocurrido a ella, pero no se había atrevido a 
planteárselo a Miriam por miedo a recibir una abrupta 
negativa. Elinor y Oscar estaban entusiasmados. Todavía 
veían a Frances como una niña frágil y dependiente, y sería 
un verdadero consuelo saber que durante los duros inicios 
en la universidad iba a tener a Miriam tan cerca. Oscar 
estaba un poco inquieto ante la posibilidad de que Frances 
no se opusiera a la conversión al catolicismo como había 
hecho Miriam, pero Elinor le aseguró que Frances se 
mantendría escrupulosamente fiel a los principios 
metodistas. Frances envió la solicitud al Sagrado Corazón y 
fue aceptada. A partir del otoño de 1940, Frances ocupó a 
diario el asiento del pasajero del descapotable. 

A Frances le parecía extraño que, siendo siempre la 
misma ruta, el trayecto a Mobile por la mañana 
transcurriera de un modo tan distinto al de regreso a casa 
por la tarde. Saliendo de Perdido, la carretera primero 
serpenteaba por un bosque de pinos que en gran parte 
pertenecía a los Caskey, y a continuación descendía hasta 
Bay Minette, el centro administrativo del condado de 
Baldwin. La carretera seguía luego hasta Pine Haven y 
Stapleton, aldeas desoladas donde vivían sobre todo 
granjeros dedicados al cultivo del nogal pecano y las 
patatas, y luego atravesaba Bridgehead. A partir de ahí 
había un largo viaducto bordeado por pantanos, ríos e islas 
que se fundían en una misma imagen borrosa bajo la 
primera luz del día. Los ríos de la zona eran anchísimos, 
hasta un kilómetro y medio, y eso que sus fuentes se 
encontraban a menos de quince kilómetros. Había vastas 
islas cubiertas de hierba que sobresalían apenas medio 
metro del nivel del agua y en las que a menudo desaparecía 
algún pescador. A lado y lado de aquel viaducto asfaltado 
no había más que el cielo rosado, agua azul y hierba verde. 
El río Blakeley desembocaba en Dacke Bay, que a su vez se 
convertía en el río Apalachee. Los límites de todos esos 
cuerpos acuáticos eran nebulosos: Chacaloochee Bay, el río 
Tensaw, Delvan Bay y el río Mobile. 


Durante esos trayectos a Mobile, que empezaban antes 
incluso de que cualquiera de las dos hermanas se hubiera 
despertado del todo, Frances contemplaba el agua, el cielo 
y la hierba, recordando no solo el verano que ella y Miriam 
habían pasado yendo a la playa de Pensacola, sino también 
una época anterior, borrosa, de su infancia, y momentos 
que, por increíble que resultara, eran incluso más alejados 
en el tiempo, anteriores a la existencia de Frances Caskey. 
Siempre llevaban el coche descapotado, y el rugido del 
viento impedía la conversación. El olor de las salinas en las 
que todos esos ríos, estuarios y arroyos vaciaban su 
contenido en Mobile Bay, se apoderaba de la mente de 
Frances, que, sin llegar a dormirse, tenía la sensación de 
estar soñando. El cielo rosado era claro y despejado. El 
agua era azul e inmóvil. El viento se convertía en una 
canción sin notas, melodía ni letra, pero con un tono y un 
ritmo que le resultaban de lo más familiares. 

En sueños, Frances veía las cosas secretas que nadaban 
sin ser vistas, por debajo de la superficie del agua, y que 
contemplaban con avidez los automóviles que pasaban por 
el viaducto. Frances soñaba en lo que se ocultaba en la 
hierba baja de aquellas marismas insustanciales y en las 
cosas muertas que debían de haber quedado retorcidas y 
quebradas entre el lodo antiguo. Soñaba con los huesos 
enterrados en las colinas, veía lo que desgarraba las redes 
de los pescadores y comprendía por qué algunos de esos 
pescadores a veces desaparecían. 

Se despertaba (o dejaba de soñar) cuando el 
descapotable salía del túnel que atravesaba el último 
zarcillo del segmentado río Mobile, y entonces se volvía 
hacia su hermana con una sonrisa. 

—Oh, ya hemos llegado —decía. 

El viaje de vuelta a Perdido, por la tarde, era distinto. 
Las nubes profanaban la pureza del cielo, ensombreciendo 
el este de forma prematura. Las marismas, las bahías, los 
ríos y las colinas de hierba parecían lugares sucios y 
empapados. Las pequeñas poblaciones del condado de 
Baldwin eran lugares concurridos, ruidosos y vulgares. 


Incluso el bosque de pinos parecía polvoriento y tedioso. Ya 
en casa, Frances nunca soñaba y nunca recordaba lo que 
había soñado por la mañana. 

Por las tardes siempre tenía la sensación de que le 
faltaba algo y deseaba que las horas pasaran rápido para 
que llegara de nuevo el amanecer. Y por la mañana, 
mientras Miriam conducía por el viaducto, volvía a soñar 
con todas esas cosas que había bajo la superficie azul y 
ondulante del agua. 


6 
Movilización 

Perdido apenas prestaba atención a la guerra que se libraba 
en Europa; el pueblo estaba a favor de los Aliados y en 
contra del Eje, nada más. Perdido estaba más preocupada 
por las dificultades crecientes que imponían los severos y 
repetidos coletazos de la Depresión. Pero entonces, en 
noviembre de 1940 y de un modo tan inesperado como un 
golpe en la nuca, la Guardia Nacional se movilizó y ciento 
setenta hombres de Perdido recibieron la notificación de 
que podían llamarlos a filas en cualquier momento. Uno de 
los viejos barracones de Baptist Bottom, que había servido 
para alojar a los obreros del dique, se reconvirtió en 
depósito de armas, y los ciento setenta hombres 
(trabajadores del aserradero, haraganes y estudiantes de 
último curso del instituto) se congregaban allí todas las 
mañanas esperando la orden de incorporarse al Ejército. 
Pasó la Navidad y Año Nuevo, pero las órdenes seguían sin 
llegar. 

Oscar lo agradecía, pues necesitaba a sus trabajadores. 
Durante la Depresión, había empleado a más hombres de 
los que en realidad necesitaban en el aserradero y en las 
fábricas de los Caskey. Durante los últimos meses, no 
obstante, la actividad había aumentado de forma 
considerable. El Departamento de Guerra había hecho 
grandes pedidos de madera y postes. Oscar se enteró de que 
estaban construyendo un nuevo fortín en Camp Rucca, en la 
región de Alabama conocida como Wiregrass, y oyó que 
había planes para triplicar el tamaño de Eglin Field, la base 
aérea de Florida. 

Oscar puso anuncios en el Perdido Standard y en los 
periódicos de Atmore, Brewton, Bay Minette, Jay, 
Pensacola y Mobile ofreciendo trabajo a los hombres que 
todavía no estuvieran en alerta activa. Se presentaron 
algunos, pero menos de los que esperaba. Muchos chicos de 
los condados de Baldwin y Escambia ya se habían 
incorporado a filas. Cada mañana, mientras el barbero lo 


afeitaba, Oscar pensaba en las opciones que tenía: contratar 
a chicos del instituto por las tardes, dar empleo a mujeres 
en los trabajos menos duros que antes hacían hombres, y 
ascender a los hombres de color a puestos que de momento 
se les negaban. Eran estrategias que todavía no eran 
necesarias, pero Oscar quería adelantarse al momento en el 
que lo fueran. 

Oscar había perdido parte de su optimismo. Con la 
muerte de Mary-Love y la jubilación de James, la dirección 
del aserradero había recaído directa y exclusivamente sobre 
sus espaldas. De repente se había encontrado con una 
ampliación de las operaciones combinada con un descenso 
de los ingresos. Además, ya no era joven: tenía casi 
cuarenta y cinco años, dos hijas en la universidad y la 
responsabilidad de una industria de la que dependía el 
bienestar del pueblo entero. Se había instalado en una vida 
estrecha, estricta, limitada a su familia y al aserradero. 
Adoraba a su familia y estaba orgulloso del aserradero, pero 
a veces miraba a su alrededor y se preguntaba qué sentido 
tenía todo. A veces veía a su esposa y pensaba, ¿quién es 
esa mujer? 

Elinor había cambiado, sobre todo desde la muerte de 
Mary-Love. Ahora era mucho más sosegada y menos 
propensa a los ataques de ira; parecía menos peligrosa. Ya 
no tenía el instinto destructivo que había visto en ella 
antes. Oscar sabía que en algunas ocasiones su esposa había 
actuado motivada por una especie de codicia desinteresada, 
más centrada en lograr bienes para él y para Frances que 
para sí misma. Pero el manantial de esa avaricia amorosa 
parecía haber perdido caudal en los últimos años. A veces, 
por la noche, tendido en la cama junto a Elinor, Oscar 
pensaba en el futuro del aserradero y le pedía su opinión. 
Quería saber qué haría ella en su lugar; quería oír lo que la 
gente del pueblo pensaba sobre ciertas cosas. Pero Elinor 
había perdido interés en esa clase de conversaciones. De 
hecho, había perdido el interés en tantas cosas que Oscar se 
alarmó y le sugirió que fuera a ver a Leo Benquith para que 
le recetara alguna medicina. Estaba seguro de que algo le 


pasaba. 

—Elinor —le dijo una noche, volviéndose hacia ella en 
la oscuridad—. Dime, ¿cuántos años tienes? 

—Nunca me lo habías preguntado —replicó Elinor—. 
¿Por qué quieres saberlo ahora? 

Oscar titubeó. 

—Últimamente actúas de un modo raro y pensaba que 
tal vez estabas embarazada. 

Elinor soltó una carcajada, pero fue una carcajada 
breve y débil. 

—He estado pensando —dijo Elinor, y Oscar se dio 
cuenta de que su esposa solo había estado esperando a que 
le hiciera una pregunta semejante para poder hablar sobre 
algo que la preocupaba desde hacía tiempo. 

—¿Pensando en qué? —preguntó su marido en voz 
baja. 

—En Miriam y en lo mucho que echó de menos su casa 
cuando se marchó a la universidad. 

—Sí, lo recuerdo. Y no soltó prenda... 

—Yo también echo de menos mi hogar, Oscar — 
confesó Elinor con un hilo de voz, rodeando el cuello de su 
marido con los brazos con un gesto de fría desesperación. 

—Elinor —exclamó él, sorprendido—. Creo que no 
habías mencionado Wade ni una sola vez en los últimos 
quince años. 

Elinor hizo una pausa antes de responder. 

—Pero le he dado muchas vueltas. 

—¿Tienes a alguien allí que todavía siga vivo? Sé que 
nunca tienes noticias suyas... 

—No quedamos muchos, es cierto. Y nunca nos hemos 
prodigado con las cartas o el teléfono. 

—Entonces ¿por qué no coges el coche y les haces una 
visita? 

—Sí, a lo mejor lo hago —dijo Elinor. 

—Puede que te siente bien salir un poco de aquí. Creo 
que llevas demasiado tiempo encerrada. Perdido es un 
pueblo pequeño, y hace mucho que no vuelves a casa... 

—La verdad es que sí —dijo Elinor con un suspiro—. Y 


lo echo de menos. Últimamente me siento cansada, abatida, 
y quizá recuperaría las fuerzas pasando una temporada en 
mi hogar. 

—Ojalá pudiera acompañarte... 

—No puedes, Oscar, estás demasiado ocupado con el 
aserradero —se apresuró a decir Elinor. 

—Lo sé, pero llévate a alguien. Llévate a Sister, o a 
Grace, o a James. Sé que a todos les gustaría conocer a tu 
familia. Nunca hablas de ellos, por eso siempre se me olvida 
que tú también tienes parientes. Por algún motivo pensaba 
que estaban todos muertos... 

—Como ya te he dicho, quedan unos cuantos —dijo 
Elinor—. Pero creo que prefiero ir sola. 

—Tienes ganas de perdernos de vista, ¿verdad? No te 
culpo en absoluto. Podemos llegar a cansar bastante, 
¿verdad? 

Elinor se rio y abrazó aún más a su marido. Su gesto 

ahora transmitía menos desesperación, pero sus brazos 
seguían siendo húmedos y fríos. 
A la mañana siguiente, en la barbería, Oscar no solo pensó 
en el aserradero, sino también en su esposa. Le complacía 
creer que había conseguido descubrir su secreto: la 
nostalgia que sentía por Wade, en el condado de Fayette. 
De todas las cosas que podrían haber deprimido o 
entristecido a Elinor, lo último que se le habría ocurrido era 
que pudiera echar de menos a su familia y su primer hogar. 
Haría lo posible por que pudiera marcharse pronto, porque 
quería que recuperara el ánimo y la energía cuanto antes. 
Cuando llegara a casa, al mediodía, la animaría a partir esa 
misma semana; al fin y al cabo, no había nada en Perdido 
que la retuviera. 

Sin embargo, al llegar a casa se sorprendió al ver que, 
sin mediar palabra, Elinor ya se había marchado. 

—Ha sacado una maleta, la pequeña —explicó Zaddie 
—. Ha enviado a Bray a llenar el depósito del coche, me ha 
explicado todo lo que tengo que hacer en su ausencia y 
luego se ha marchado. Le he dicho: «Señorita Elinor, ¿no 
quiere un poco de pollo?», pero me ha contestado: «Zaddie, 


me muero de ganas de llegar a mi casa». No quería perder 
ni un segundo, señor Oscar. 

—No me lo puedo creer —dijo Oscar, perplejo—. Ni 
siquiera me ha dicho adiós. 

Zaddie repitió su historia a los demás miembros de la 
familia a medida que fueron llegando para comer. Todos los 
Caskey se sorprendieron sin excepción, y de vez en cuando 
la llamaban para hacerle otra pregunta desconcertada. 

—Zaddie, ¿ha llamado antes a Wade para ver si alguien 
estaría en casa? —preguntó Queenie. 

—¿Ha dejado algún número para que podamos 
ponernos en contacto con ella? —intervino Grace. 

—¿O una dirección para poder mandarle un telegrama? 
—añadió James. 

—¿Ha dicho al menos cómo se llama la gente que ha 
ido a visitar? —preguntó Oscar—. Imagino que serán los 
Dammert, pero no creo que nunca se lo haya oído decir a 
Elinor con seguridad. Podrían ser del lado de su madre, en 
cuyo caso nunca sabríamos cómo ponernos en contacto con 
ellos —añadió, tras lo que miró a los congregados a la mesa 
—. ¿Alguno de vosotros ha estado alguna vez en Wade? 

Todos los Caskey negaron con la cabeza. 

—Yo nunca había oído hablar de ese lugar hasta que 
Elinor dijo que había nacido allí —confesó James—. Y se 
me había olvidado hasta ahora. ¡Quién habría dicho que a 
Elinor todavía le quedaba familia a la que visitar! Creo que 
no los ha mencionado ni una sola vez en los últimos veinte 
años... 

—Yo lo único que sé —añadió Sister— es que debía de 
estar muy ansiosa por ir, si se ha marchado sin decirle adiós 
a nadie más que a Zaddie. Oscar, ¿estás seguro de que no 
ha pasado por el aserradero antes de salir del pueblo? 

—Estoy seguro, no ha pasado —dijo Oscar. 

—Es que se fue hacia el otro lado —comentó Zaddie 
desde la cocina—. Hacia la vieja carretera federal. 

Todos se quedaron de piedra. 

—¡Pero si no lleva a ninguna parte! —exclamó James 
—. Espero que se haya llevado un mapa, porque la vieja 


carretera federal se desvanece sin más. 

Nadie entendía nada. No tenían ningún modo de ponerse en 
contacto con Elinor si surgía una emergencia, y no tenían ni 
idea de cuándo tenía previsto regresar. No había dado 
ninguna indicación sobre la duración de su estancia. Cada 
día, los Caskey esperaban que volviera a aparecer, y por las 
noches Oscar se acostaba solo y decepcionado. Al cabo de 
una semana, Grace se ofreció para conducir hasta Wade 
(dondequiera que estuviera) e ir a buscar a Elinor, pero 
Oscar rechazó el plan. 

—No, no quiero que lo hagas. Elinor está bien, no me 
preocupa ella. Quería alejarse un tiempo de nosotros. 
Después de veinte años, no se lo reprocho. No vamos a salir 
a deambular por ahí para traerla de vuelta a rastras, como 
si no pudiéramos vivir sin ella. 

—Yo no puedo vivir sin ella, papá —protestó Frances 
—. ¡La echo tanto de menos! 

—Ya lo sé, cariño, y yo también —respondió Oscar con 

un suspiro. 
A mediados de la segunda semana de ausencia de Elinor, 
durante unos días del mes de junio de 1941 en los que hizo 
un calor fuera de lo habitual, los hombres de la Guardia 
Nacional recibieron órdenes de trasladarse al cabo de dos 
días a Camp Blanding, en la costa atlántica de Florida, para 
recibir instrucción básica. Los chicos y los hombres tenían 
dos días para dejar sus asuntos resueltos, despedirse de 
quien fuera y salir a emborracharse. 

En la víspera del día en que debían incorporarse al 
servicio —tenían previsto partir a las seis de la mañana—, 
dos alumnos de último curso del instituto, vecinos y amigos 
de toda la vida que de pronto iban a verse apartados de sus 
estudios y de sus escarceos con las chicas, cruzaron la 
frontera de Florida en coche y, mediante un soborno de un 
dólar, compraron una caja de veinticuatro botellas de 
cerveza Budweiser. 

Cuando regresaban a Perdido, temiendo que sus padres 
u otros adultos pudieran ver con malos ojos esa indulgencia 
alcohólica, dieron un rodeo hacia el norte y aparcaron su 


automóvil en el robledal que quedaba justo encima de la 
confluencia de los ríos Perdido y Blackwater. De inmediato 
procedieron a abrir las botellas y trasegar su contenido. 
Cuando iban por la tercera ronda, uno de los chicos sintió 
la necesidad imperiosa de aliviar la vejiga. Salió del coche y 
se acercó a uno de los robles. Mientras estaba allí, orinando 
de pie sobre una de las ramas más bajas, divisó algo 
brillante y metálico entre la cortina de hojas. Cuando se 
hubo abotonado de nuevo los pantalones, apartó las ramas 
bajas y se metió bajo la sombrilla viviente en la que se 
había convertido la copa del roble. Para su sorpresa, 
descubrió un coche. Había una pequeña maleta en el 
asiento trasero y las llaves estaban aún en el contacto. 
Aturdido por la cerveza, intentó resolver el misterio de la 
presencia inesperada de ese coche sin pasajero. 

Su prolongada ausencia atrajo la atención de su amigo, 
que tampoco fue capaz de dar con una explicación para 
aquella aparición. Con la esperanza de encontrar alguna 
pista acerca del propietario del vehículo, y animados por 
las tres botellas de Budweiser que se habían tomado, los 
chicos decidieron abrir la maleta. Estaba vacía. 

—Es un coche robado —dijo el chico que lo había 
descubierto—. Debieron de robarlo y lo dejaron aquí. 

—Pero si simplemente pensaba dejarlo y marcharse, 
¿por qué se molestó en esconderlo? —preguntó su amigo. 

—Tal vez haya un cadáver en el maletero. 

Pero ni siquiera la idea de que al día siguiente estarían 
oficialmente alistados en el Ejército les bastó para reunir el 
valor necesario para poner a prueba esa hipótesis. 

Los chicos salieron dando tumbos de debajo del árbol y 
regresaron a su coche. Se tomaron cuatro botellas más para 
intentar olvidar el automóvil oculto bajo el árbol y luego 
seis más mientras intentaban predecir lo que iba a 
depararles la vida militar. Mientras el sol se ocultaba tras el 
horizonte, los chicos perdieron la conciencia dentro del 
coche, con la esperanza de despertar sobrios. 

A la mañana siguiente a primera hora, tres autobuses 
aparcaron frente al ayuntamiento y ciento quince hombres 


se subieron a ellos. La mayoría de los habitantes de Perdido 
habían ido a despedirlos. Pero la ocasión quedó arruinada 
de repente cuando anunciaron que faltaban dos estudiantes 
de último curso del instituto, los únicos hombres llamados a 
filas de todo el condado de Baldwin que no se habían 
presentado. La deserción de esos dos chicos se consideró 
una lacra para el pueblo. Sus padres, avergonzados e 
inquietos, regresaron a sus casas asegurando débilmente 
que debían de haber sufrido algún accidente; que si no se 
habían presentado tenía que ser por alguna necesidad 
inaplazable. 

Los Caskey se habían unido a sus conciudadanos en el 
ayuntamiento, y cuando los autobuses hubieron partido 
entre gritos de ánimo deslucidos, ellos también se retiraron. 
Para su gran sorpresa, se encontraron el coche de Elinor 
aparcado delante de la casa, y a ella sentada en el porche, 
esperándolos. Oscar aceleró el paso mientras Frances 
echaba a correr hacia su madre. Elinor la recibió entre sus 
brazos y la levantó del suelo. 

—¡Ay, mamá, te he echado tanto de menos! No 
sabíamos cuándo volverías, debo de haber mirado por la 
ventana cincuenta millones de veces con la esperanza de 
verte. 

—Bueno —se rio Elinor—, pues ya he vuelto, cariño. 

—Estás espléndida —dijo Frances, algo sorprendida 
cuando se apartó de su madre y la miró a la cara con 
detenimiento. 

Entretanto, Oscar y los demás ya habían llegado a los 
escalones de la casa. 

—Es verdad, estás guapísima —constató Oscar. Elinor 
bajó los escalones y le dio un beso a su marido. Todos se 
disputaron la oportunidad de abrazarla. 

—Me siento estupendamente —anunció Elinor—. Me 
siento capaz de acabar con todo el ejército alemán yo sola. 

—Parece que este viaje te ha sentado de maravilla — 
comentó James. 

—¿Qué has hecho en Wade, mamá? —preguntó 
Frances. 


—Nada. Nada de nada. Volví a casa y estuve 
holgazaneando por ahí. No he hecho absolutamente nada. 
Solo necesitaba apartarme de vosotros durante dos 
semanas, eso es todo —dijo, y se echó a reír con regocijo. 
Oscar se preguntó cuánto tiempo había pasado desde la 
última vez que había visto a su mujer tan despreocupada. 

—¿Cómo está tu familia? —preguntó Sister. 

—Ah, bien —respondió Elinor sin entrar en más 
detalles—. No quedan muchos vivos, y tampoco es que nos 
llevemos muy bien. 

—¿Por qué no? —preguntó Grace. 

—Bueno, porque creen que me marché y los dejé 
tirados cuando vine aquí y me casé con Oscar. La mayoría 
de ellos nunca salen de allí. Yo lo hice y no se lo tomaron 
bien, nada más. 

—¿Y todavía están enfadados? —preguntó Oscar con 
curiosidad. Elinor nunca le había hablado de su familia. 

—Por supuesto —replicó con una sonrisa—. Pero 
durante dos semanas no me ha importado. Por mí, podían 
decir misa. Simplemente me he alegrado de poder pasar 
unos días en casa. 

Elinor parecía haber recuperado toda su energía y 
determinación. Ya nunca estaba quieta, nunca se mostraba 
infeliz y nunca le faltaba una ocupación u otra. Se propuso 
añadir un lecho de camelias nuevo en la parte trasera de la 
casa y mandó a Bray que lo construyera, a pesar de las 
protestas de este, que consideraba que en aquel suelo 
arenoso no había nada que hacer. Compró muebles nuevos 
para las habitaciones de la planta baja. Colgó unas cortinas 
en el primer piso de la casa de Miriam y Sister sin que ellas 
se lo pidieran. Hablaba con Oscar sin cesar sobre los efectos 
que la guerra podía llegar a tener sobre el negocio, y se 
recorría todo el condado en coche, llamando puerta a 
puerta para preguntar si alguien necesitaba empleo en el 
aserradero. A veces acompañaba a Frances y a Miriam a 
Mobile, y se pasaba el día de compras mientras ellas 
estaban en clase. Ella y Zaddie limpiaron la casa y se 
dedicaron a tirar todo lo que no se había usado en los 


últimos dos años. Llevó a Leo Benquith en coche a casa de 
los Sapp para que curara a todos los hijos y nietos de las 
enfermedades típicas de las familias rurales empobrecidas. 
Fue con Queenie a visitar a Dollie Faye Crawford a la 
carretera de Bay Minette. Se ofreció para enseñarle a Lucille 
a coser a máquina. Preparó pasteles de frutas y se los 
mandó a Malcolm, que estaba destinado en Nueva Jersey. 
La familia entera pareció contagiarse de su buen humor. 

Las noticias que llegaban de Europa eran cada vez más 
siniestras, y el Departamento de Guerra no paraba de 
mandar nuevos pedidos al despacho de Oscar. Por primera 
vez desde 1926, el aserradero de los Caskey funcionaba casi 
a pleno rendimiento. Un murmullo de actividad constante 
subyacía a la vida en Perdido. Puede que fuera la 
maquinaria del aserradero cortando madera y astillas, 
fabricando postes, jambas y marcos para ventanas. O tal vez 
era el río Perdido, casi olvidado tras sus muros de arcilla 
roja, que fluía con la urgencia de antaño, inexorable como 
siempre, transportando hojas, palos y huesos hacia la 
confluencia, y enterrándolos en el lodo que cubría el fondo 
del río. 

Los ciento quince chicos de Perdido terminaron la 
instrucción básica a finales de abril y a continuación 
quedaron repartidos por todo el país. La mayoría de ellos 
terminaron en Michigan, algunos en Missouri, y a unos 
cuantos los enviaron a contribuir en las tareas de 
construcción de Camp Rucca. A los dos alumnos de último 
curso del instituto que no se incorporaron no los 
encontraron jamás. Una semana más tarde, cuando 
deberían haber terminado la instrucción básica, hallaron su 
automóvil, con media caja de Budweisers sin abrir en la 
parte trasera, en el robledal que había en el flanco 
deshabitado de la confluencia. 


7 
Racionamiento 

Cuando un domingo por la tarde oyeron la noticia en la 
radio, Lucille y Queenie ni siquiera sabían dónde estaba 
Pearl Harbor. En Perdido, poca gente lo sabía. No obstante, 
todos entendieron lo que significaba el bombardeo japonés 
para el país. Durante toda la tarde, la gente fue de casa en 
casa exclamando cosas como «¡Qué va a ser de nosotros!». 
La guerra era inevitable. Y todo el mundo tenía su teoría 
sobre cómo iba a afectar a Perdido. 

Tres días después de la declaración de guerra, 
empezaron los racionamientos de gasolina. Como 
propietarios de una industria considerada de vital 
importancia para la defensa del país, las tres viviendas de 
los Caskey recibieron una clasificación de tipo «C», que les 
daba derecho a cincuenta y seis litros de gasolina 
semanales. El racionamiento del azúcar tampoco tardó en 
llegar, y más adelante fue el turno de los zapatos y la 
carne.Todos los ciudadanos tenían que registrarse en el 
ayuntamiento para recibir sus cupones, y para ello debían 
declarar su edad. Las mujeres de Perdido nunca habían 
sufrido un ataque tan burdo a su intimidad, pero a pesar de 
los llamamientos patrióticos, ninguna admitió tener más de 
cincuenta y cinco años, ni siquiera las que a menudo 
rememoraban sus recuerdos de la guerra civil. 

La economía del país se recuperó de repente, tal como 
Oscar había predicho. El despacho del aserradero de los 
Caskey se llenó de pedidos del Departamento de Defensa. 
Frances y Miriam acudían al aserradero los sábados y 
domingos para asistir a su padre con el trabajo acumulado. 
Frances estorbaba más que ayudaba, pero Miriam 
comprendió el negocio de forma instintiva nada más poner 
los pies en el aserradero. Las dos muchachas recorrían las 
zonas rurales en uno de los camiones de la empresa (para 
no malgastar su asignación personal de gasolina) para 
ofrecer trabajo en el aserradero a todos los hombres que 
encontraban. 


Todas las nuevas bases militares se estaban 
construyendo con madera. En Camp Rucca había tres mil 
hombres instalados en tiendas, y era necesario erigir 
barracones lo más pronto posible. A menudo Oscar era 
capaz de suministrar la madera necesaria al día siguiente de 
recibir el encargo formal. La base aérea de Eglin Field, 
cerca de Pensacola, había empezado a expandirse, y Oscar 
consiguió también ese contrato. Se estaban tendiendo miles 
de kilómetros de líneas eléctricas por todo el país, y la 
planta de Oscar era la que fabricaba los postes de mejor 
calidad y con mayor celeridad. 

Oscar estaba ocupadísimo. No solo tenía que lidiar 
cada vez con más papeleo, sino que encima tuvo que 
aprender a tratar con los militares. Aquella era una 
experiencia empresarial distinta a la que había tenido hasta 
entonces con civiles, cuyas transacciones eran menos 
estrictas pero mejor informadas. En una época en la que 
todo patriota se había alistado, los hombres pobres habían 
aceptado incorporarse a filas por veintiún dólares al mes 
con alojamiento y comida incluidos, y los demás habían 
sido llamados a filas, Oscar se dedicaba a buscar 
trabajadores para cubrir un segundo turno. Además, 
recorría los bosques de la familia para determinar el orden 
de las talas y, puesto que nadie conocía el asunto mejor que 
él, supervisaba las tareas de reforestación. 

La vida en Perdido cambió de la noche a la mañana. 
Ahora había plena ocupación y el aserradero necesitaba 
incluso más mano de obra. Muchas de las mujeres del 
pueblo habían encontrado trabajo construyendo buques de 
la clase Liberty en los astilleros de Pensacola y Mobile. 
Cada mañana a las seis en punto salían dos autobuses 
repletos de esposas de Perdido que no habían tenido un 
empleo remunerado en toda su vida. En aquel tranquilo 
rincón rural de Alabama reinaba una actividad frenética, 
sin precedentes. Los contratos del Departamento de Defensa 
reportaron tanto dinero que Oscar consideró oportuno 
aumentar los salarios de forma generalizada en dos 
ocasiones durante los seis primeros meses de la guerra. Los 


trabajadores invertían sus nuevos ingresos en Perdido. Las 
tiendas que habían cerrado al inicio de la Depresión 
abrieron de nuevo y empezaron a prosperar de inmediato. 

Incluso Baptist Bottom mejoró. Los hombres negros 
trabajaban en el aserradero o se alistaban en el Ejército. Las 
mujeres negras se hicieron cargo de hogares blancos en los 
que tanto el marido como la mujer tenían que trabajar. A 
partir de los trece años, las chicas negras se vieron 
empujadas al servicio. 

Oscar ganó dinero desde el principio. No había previsto 
que la prosperidad acabara dependiendo de la declaración 
de guerra, pero el caso era que el aserradero de los Caskey 
había llegado a ese momento totalmente preparado, lo cual 
se tradujo en unos beneficios considerables. 

Sister y James ya no tenían que pedirle dinero a Oscar 
para sus gastos. Cada vez con más frecuencia, Oscar 
obsequiaba a su tío a y a su hermana con cheques por valor 
de varios centenares de dólares. Más adelante pasó a 
pagarles por miles. James y Sister echaban un vistazo a los 
giros y los firmaban sorprendidos y con manos temblorosas. 

—Oscar —dijo Sister un día durante la cena—, cuando 
yo era pequeña e incluso más tarde, cuando ya vivía con 
Early, no sabía gran cosa sobre el aserradero. Nadie me 
contaba nada. Pero nunca habíamos ganado tanto dinero 
como ahora, ¿verdad? Mamá lo acumulaba y lo guardaba, 
ya lo sé, pero nunca me pareció que llegara tanto y con 
tanta facilidad, ¿verdad? Cada vez que me doy la vuelta me 
tiendes un cheque. 

Fue James quien le respondió. 

—No, nunca llegaba tan rápido ni con tanta facilidad. 
Y no es solo por la guerra. Es también por lo que Oscar hizo 
antes de la guerra. Oscar, ¿sabías que todo esto iba a 
suceder? 

—Más o menos —contestó Oscar con cierta 
incomodidad—. Sabía que ocurriría algo. De hecho, a quien 
tenéis que agradecérselo es a Elinor. 

Esta asintió ante el elogio de su marido. 

—¿Qué hiciste? —preguntó Sister, pero fue Oscar 


quien respondió: 

—Elinor siempre me animaba a ampliar la planta, a 
hacer las cosas bien incluso cuando para ello había que 
echar mano al capital. No me resultó nada fácil, ya sabes 
cómo era mamá con la gente que gastaba su capital. 
Expandir, mejorar, crecer, conseguir nueva maquinaria, 
adquirir más tierras... Elinor no paró de insistir en que 
teníamos que seguir por ese camino. 

Sister y James se volvieron hacia Elinor. 

—Entonces tú sí viste venir la guerra. 

—No —respondió Elinor, como si en realidad estuviera 
respondiendo todo lo contrario—. Simplemente supe qué 
era lo mejor para Oscar y para el aserradero. 

—Nos estamos haciendo ricos, os lo aseguro — 
prosiguió Oscar—. Y lo que nos lo está permitiendo es el 
hecho de tener tantas tierras. Cada vez que salía a la venta 
una hectárea de terreno, Elinor me insistía en que teníamos 
que comprarla. Me decía «Oscar, ve a por ello». Y yo le 
hacía caso, aunque solo fuera para que se callara. Ya sabéis 
que hay aserraderos en Atmore y Brewton, y si tuvieran los 
árboles necesarios, podrían conseguir tantos contratos como 
yo. Pero les faltan los árboles, y cada vez que llega un 
pedido tienen que ir a buscarlos demasiado lejos. Durante 
los últimos diez años han estado perdiendo terrenos, incluso 
me vendieron algunos a mí, y ahora se quedan cortos. 
Todos me tomaron por loco, dedicando tanto dinero a 
acumular tierras... 

—Yo también creía que era una locura —admitió 
James. 

—Sí —convino Sister—, pero tú y Elinor nos habéis 
demostrado que James y yo nos equivocábamos, gracias a 
Dios. Ha habido momentos en los que no estaba segura de 
poder pagarle los estudios a Miriam. 

—-Cielo santo, Sister —exclamó James—, pero si dentro 
de unos meses tendremos ya dinero suficiente para comprar 
la universidad entera. 

La amistad de Queenie Strickland con Dollie Faye Crawford 
había sido sincera; la primera no la había buscado solo para 


asegurarse un testimonio favorable cuando el caso de 
Malcolm llegó a juicio. Después de que Malcolm marchara 
para alistarse en el Ejército, Queenie siguió visitando la 
tienda y empezó a comprar allí, lo mismo que James y 
Elinor. Resultaba insólito que la familia más rica del pueblo 
acudiera a un almacén rural para llenar su despensa, pero a 
los Caskey no les importaba lo que pudieran pensar en 
Perdido. La familia quiso continuar compensando el susto 
que Dollie Faye se había llevado enfrentándose a Malcolm 
Strickland y Travis Gann armados con escopetas. 

Como resultado de esa nueva y en cierto modo 
extraordinaria clientela, Dollie Faye empezó a abastecerse 
mejor. James Caskey le prestó dinero para construir un 
ahumador en la parte trasera. No tardó en añadir un 
matadero y contrató al hijo de un vecino granjero para que 
se encargara de él. Cuando se supo que la señora Crawford 
vendía el mejor tocino y cerdo del condado, otros 
residentes de Perdido también empezaron a desplazarse 
hasta la tienda de la carretera de Bay Minette. Elinor le 
prestó mil dólares a Dollie Faye y Oscar envió a cuatro 
carpinteros, que pasaron una semana trabajando para 
mejorar el establecimiento. 

Dollie Faye era consciente de que los Caskey eran la 
fuente de su nueva prosperidad y, a pesar del 
racionamiento, se aseguró de que no pasaran penurias. 
Hacía llamadas clandestinas cada vez que iban a sacrificar 
un cerdo, y Queenie, Elinor o Sister llegaban justo a tiempo 
para oír los chillidos en el matadero. Los Caskey siguieron 
disponiendo de azúcar para que Elinor pudiera continuar 
horneando pasteles de fruta. En cualquier caso, el azúcar no 
habría sido un problema, ya que Ivey, Zaddie y Luvadia 
podían conseguir todo el azúcar de caña que quisieran de la 
granja que su madre tenía más allá de Old Federal Road. Lo 
único que daba problemas a Dollie Faye eran los zapatos y 
los neumáticos. Oscar podía arreglárselas con los últimos 
gracias a los contactos que había establecido en los últimos 
años con el ejército, y de vez en cuando, si iba acompañado 
por algún coronel, se le permitía comprar en las tiendas de 


aprovisionamiento militar de la base de Eglin, donde 
aprovechaba también para conseguir zapatos. 

Al inicio de la contienda, el Departamento de Guerra 
contrató a Early Haskew como ingeniero civil. Le asignaron 
un sueldo generoso y de inmediato lo enviaron a 
Washington. Desde allí llamó por teléfono a Sister y se lo 
contó. Ella se alegró por él. Llevaba tanto tiempo separada 
de su marido que ya lo consideraba un viejo amigo. Y la 
noticia de que un viejo amigo gozaba de una posición 
lucrativa e importante la complació. Además, se alegraba 
de que el traslado mantuviera a Early alejado de ella. Como 
funcionario que era, tenía acceso a cupones de 
racionamiento extraordinarios, que metía en sobres y 
enviaba por correo a Sister. Los Caskey estuvieron bien 
provistos durante una época que para mucha gente resultó 
trágica y difícil. 

De hecho, Perdido en general sufrió menos que otras 
partes del país. El pueblo apenas había salido de la 
Depresión, y muchos de los chicos que se alistaron en el 
Ejército lo hicieron con una voluntad que excedía el mero 
cumplimiento del deber patriótico. El sustento, el 
alojamiento y el dinero contante y sonante eran más fáciles 
de conseguir si llevabas uniforme en Michigan que si vivías 
en una casucha destartalada en alguna área rural del 
condado de Baldwin. Gran parte de las tierras que rodeaban 
Perdido eran bosques propiedad de los Caskey, pero 
también había unos cuantos granjeros, algunos negros, 
otros indios y otros blancos pobres; y todos ellos estaban 
molestos con los intentos del Gobierno de regular cualquier 
parte de sus vidas. Sacrificaban a sus animales en privado y 
recogían las cosechas a primera hora, antes de que los 
agentes pudieran patrullar por las carreteras. Cuando tenían 
que responder a las preguntas de esos agentes, los granjeros 
solían quejarse de que el mal tiempo, los insectos y los 
animales rapaces habían diezmado sus cosechas. Con la 
cara manchada de tierra, sus hijos se dedicaban a vender 
hortalizas en carros tirados por mulas por las calles 
residenciales de Perdido. Ocultos en cajas cerradas, 


llevaban también piezas de tocino, bistecs de buey 
envueltos en papel de estraza y pollos con el cuello 
retorcido. 

Ante el temor de que las restricciones de gasolina que 
sufría la población obligaran a Miriam y Frances a volver a 
instalarse en el colegio mayor del Sagrado Corazón, los 
Caskey se dedicaron a acumular prudentemente los cupones 
asignados para que las dos hijas pudieran llegar por lo 
menos hasta el final del semestre. Así, Miriam conseguiría 
graduarse y el problema dejaría de afectarla; en cuanto a 
Frances, en cambio, cuando regresara a la universidad al 
otoño siguiente, tendría que resignarse a vivir fuera de 
casa. 

Una mañana gélida de principios de marzo, Miriam y 
Frances salieron de Perdido en coche media hora antes de 
que asomara el sol para llegar a tiempo a las clases de las 
siete y media. Cuando se aproximaban a la tienda de 
Crawford, Miriam rompió el silencio. 

—Frances, ¿esa que está frente a la tienda con una 
linterna no es la señora Crawford? 

Frances salió de su ensoñación habitual y echó un 
vistazo antes de responder: 

—Sí, es ella. Para un momento. 

En la oscuridad, Miriam detuvo el coche en el sendero 
de arcilla roja del almacén. 

—Hola, señora Crawford —dijo Frances—. ¿Hay algún 
problema? 

—No, todo bien —respondió Dollie Faye—. Solo 
pensaba que tal vez os faltaría gasolina esta mañana. 

—Tenemos bastante para llegar hasta Mobile y volver 
—dijo Miriam—. Y, además, no he traído los cupones. 

—Dejadme que os llene el depósito de todos modos — 
dijo Dollie Faye, descolgando la manguera del surtidor—. 
Ya me daréis los cupones en otro momento. 

—Hola, señor Crawford —dijo Frances, saludando a 
Dial. El anciano se levantó del banco y se acercó al coche 
con un trapo mojado para limpiarles el parabrisas, pero 
entonces se la quedó mirando y murmuró algo incoherente. 


—¿Cómo dice, señor? —preguntó Frances, que no 
había entendido ni una sola palabra. 

—No le hagáis caso —exclamó Dollie Faye desde detrás 
del coche—. ¡Cállate, Dial! 

El hombre siguió murmurando y mirando fijamente a 
Frances mientras les limpiaba el parabrisas. Frances vio 
algo en él que le dio miedo, de modo que se arropó todavía 
más con su jersey. 

—Lo añadiré a la cuenta de Sister —anunció Dollie 
Faye después de rellenar el tanque de combustible. 

—Gracias, señora Crawford —dijo Miriam—. Mañana 
le traeré los cupones. 

—No hace falta que os preocupéis por eso, chicas — 
dijo Dollie Faye con cierta solemnidad—. Más vale que 
penséis en la universidad. Sé lo mucho que os esforzáis allí, 
y eso hace muy feliz a vuestra familia. Por cierto, siempre 
que necesitéis gasolina, parad aquí un momento cuando 
paséis por la mañana. Podéis llamar a mi ventana, esa de 
ahí —dijo, señalando la que quedaba a su espalda—, y yo 
me levantaré y os la pondré en un momento —aseguró, y a 
continuación echó un vistazo a la carretera: estaba oscura y 
no había pasado ni un solo coche desde que Miriam había 
aparcado—. A estas horas, tan temprano, nunca hay nadie 
por aquí... 

—Señora Crawford —dijo Miriam—, acaba usted de 
ganarse el cielo. 

Con el depósito lleno, Miriam y Frances se adentraron 
en la oscuridad camino a Mobile. 

Miriam y Frances terminaron el curso en el Sagrado 
Corazón con la ayuda clandestina de Dollie Faye. Miriam se 
graduó con la segunda mejor nota de la promoción, y los 
Caskey acudieron a la ceremonia de entrega de diplomas. 
Miriam no dudó en expresar el alivio que le suponía haber 
terminado los estudios. De vuelta en Perdido, nadie se 
atrevió a preguntarle qué pensaba hacer a continuación. Y, 
como era característico en ella, Miriam no reveló de 
inmediato sus intenciones. En lugar de eso, el día posterior 
a su graduación se presentó en casa de sus padres a la hora 


del desayuno para hablar con su padre. 

—Bueno, Oscar, ya que hoy no tengo que ir a Mobile, 
tal vez sería buena idea que te acompañara al aserradero y 
te echara una mano. 

Cielos, Miriam, me encantaría que vinieras. Y me 
vendrá la mar de bien que me eches una mano. Tengo la 
sensación de andar cada vez más retrasado en todo. 

Padre e hija salieron en coche juntos, volvieron a casa 
al mediodía juntos, regresaron al aserradero juntos tras 
tomarse un segundo vaso de té helado y a las cinco y media 
se acomodaron por fin en el porche, juntos. 

—Miriam —dijo su padre, sacudiendo la cabeza—, te 
has ventilado todo ese trabajo como si nada. Nunca había 
visto nada semejante. Me has solucionado una semana 
entera. 

—Pues mañana puedo ir otra vez, si tú quieres — 
respondió Miriam, como si nada—. Por ahora no tengo 
nada mejor que hacer. 

—Pues la verdad es que me gustaría —se apresuró a 
responder Oscar, que no se había atrevido a pedírselo 
directamente. 

A partir de entonces, Miriam acudió al aserradero a 
diario y siguió los mismos horarios que su padre. Oscar 
mandó derribar un tabique de su despacho para poder 
duplicar el espacio. Le asignó a Miriam un escritorio propio 
y unos archivadores, y contrató a una alumna del instituto 
para que fuera su mecanógrafa. Al cabo de un mes, Oscar 
llegó al despacho y le tendió un cheque con la paga. 

—Oscar —se extrañó ella, examinando el cheque—, 
¿por qué me pagas por este trabajo? Yo lo hago porque 
quiero... 

—Es lo mínimo que puedo hacer, Miriam. Me sentía 
culpable de tenerte aquí trabajando así; de algún modo 
tengo que aliviar mi conciencia. 

Ella volvió a echarle un vistazo al cheque. 

—En ese caso, supongo que ahora trabajo para ti. 

—Así es. Creo que no sería capaz de salir adelante sin 
tu ayuda. 


—Yo también lo creo —confirmó ella, y le devolvió el 
cheque por encima de la mesa—. O sea que con este dinero 
no basta: tienes que subirme el sueldo. 

Él sacudió la cabeza, soltó un suspiro y volvió al 
despacho de contabilidad. Miriam obtuvo el aumento que 
había reclamado. 

—¿Qué piensas hacer con todo ese dinero, cariño? —le 
preguntó Sister una noche en casa de Elinor. 

—No es asunto tuyo —replicó Miriam, la única que 
podría haber dicho algo semejante sin que sonara como una 
insolencia. 

—¿Piensas darme algo para ayudarme a mantener la 
casa? 

Miriam se echó a reír. 

—Sister, ya te sale el dinero por las orejas. ¿Vas a 
pagarme tú un alquiler por vivir en mi casa? 

—No —respondió Sister—. Ni hablar. No tienes ni idea 
del tiempo y la energía que dedico a mantener la casa. 

—Entonces estamos en paz —sentenció Miriam. Dicho 
esto, miró a su alrededor: en el porche, los miembros de su 
familia estaban leyendo, jugando a las damas o meciéndose 
en balancines, disfrutando de la cálida brisa del atardecer 
—. Voy a invertir el dinero. 

—¿En qué? —preguntó Frances, levantando la mirada. 

—Diamantes —respondió su hermana—. Me he 
procurado otra caja de seguridad y pienso llenarla hasta 
arriba... 

La familia llegó a la conclusión de que, por muchos 
años que llevara muerta, Miriam sería siempre la niña de 
Mary-Love. 
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Billy Bronze 

Mientras duró la guerra, todos los sábados y domingos 
Perdido se llenaba de soldados que llegaban de permiso 
procedentes de la base aérea de Eglin. Algunos de esos 
hombres querían ir a la iglesia, y otros llevarse a alguna 
chica de la zona al salón de baile construido sobre pilotes 
en el lago Pinchona. Las familias de Perdido alojaban con 
gusto a esos soldados, les ofrecían grandes platos de 
pescado el sábado por la noche, y jamón y costillas los 
domingos, después de la iglesia, y luego pasaban el rato con 
ellos en el porche. Los soldados no tenían que pagar para 
entrar en el cine Ritz o para alquilar los automóviles con los 
que acudían al lago. A cambio, la gente de Perdido 
conseguía una ración extra de cupones, neumáticos de 
contrabando y comida que no estaba disponible en las 
tiendas. Perdido aún recordaba cómo había cambiado el 
pueblo con la afluencia de trabajadores del dique en 1922; 
la situación ahora no era muy distinta, solo que los 
hombres iban uniformados, llegaban de todos los rincones 
del país y eran, gracias a Dios, mucho más educados. 

Al final de la misa dominical, la congregación cantaba 
las cuatro estrofas de God Bless America impresas en una 
hoja pegada con cola en la tapa de sus himnarios. Durante 
esa canción patriótica, Elinor siempre observaba a la 
congregación y elegía a los tres, cuatro o cinco soldados a 
los que pediría que la acompañaran a casa ese día. Cuando 
terminaban los cánticos, les señalaba las opciones a 
Queenie y a Sister, y entre las tres se lanzaban a la captura 
de los hombres antes de que nadie más pudiera invitarlos. 
Zaddie, Ivey y Roxie preparaban comida y cena para los 
soldados; cuando los Caskey no tenían compañía, en 
cambio, se las arreglaban solo con la comida. Todos los 
domingos, el comedor de Elinor quedaba repleto de 
familiares y visitantes uniformados. Algunos de los hombres 
de Eglin solo acudían en una ocasión, pero la mayoría 
repetían dos o tres veces, y los especialmente favorecidos 


por los Caskey los visitaban cada vez que surgía la 
oportunidad. La familia nunca se había mostrado tan 
sociable y locuaz. Siempre había algún hombre del Cuerpo 
Aéreo importunando a las cocineras en la cocina, sentado 
con Elinor en el porche del piso de arriba o esperando en 
los escalones de la entrada a que Frances y Miriam 
regresaran de Mobile al atardecer. 

De vez en cuando llegaban también militares de color, 
que se quedaban en la celosía o en el patio trasero, para 
alegría de Zaddie y Luvadia. 

A veces, durante las comidas, había tantos comensales 
que no cabían todos en el comedor y tenían que montar un 
bufé en el porche del primer piso. Los militares flirteaban 
con Sister, que era mayor que las madres de la mayoría de 
ellos; trataban a James y a Oscar con deferencia; 
demostraban su admiración por Elinor y cuando estaban 
con Frances, Miriam y Lucille exhibían una educación 
calculada para dejar claro que sus intenciones eran 
inocentes; intentaban llevarse a Danjo de caza, y desafiaban 
a Grace en proezas atléticas cada vez más meritorias. 

La mayoría de esos visitantes uniformados nunca 
pasaba el tiempo suficiente en la casa como para forjar 
lazos íntimos con la familia. Tras cierto tiempo de 
formación, los mandaban a Europa o al Pacífico Sur. Los 
Caskey recibían alguna que otra postal —a veces 
censuradas—, pero esas comunicaciones no solían durar 
mucho. 

La única excepción a la naturaleza efímera de la 
multitud de invitados de Elinor fue un cabo de las 
montañas de Carolina del Norte. Se llamaba Billy Bronze, 
era un instructor de mecánica de radio y lo habían 
destinado de forma permanente en Eglin para formar a los 
nuevos reclutas. Era un tipo realmente atractivo, con el pelo 
rubio oscuro, los ojos grises y el mentón ensombrecido por 
la barba. Era de modales reservados, pero seguro de sí 
mismo.Tenía veintisiete años, y puesto que la mayoría de 
los invitados de Elinor no tenían más de diecinueve o 
veinte, parecía mucho más maduro en comparación. En una 


ocasión puso fin a una pelea en el patio trasero entre 
soldados blancos y de color, y bastó esa afortunada 
intervención para que se acordaran de él y lo invitaran de 
nuevo. Acudió al día siguiente, y al otro también. Un fin de 
semana le pidieron que se quedara en una de las 
habitaciones para invitados, siempre que su permiso y el 
oficial al mando lo permitieran, y el sábado por la noche 
siguiente repitió. Pronto Elinor confiaba en que el cabo 
Bronze mantuviera a los chicos a raya, se deshiciera de los 
alborotadores y le recomendara los hombres solitarios de 
Eglin que más pudieran beneficiarse de la hospitalidad de 
los Caskey. 

En la mayoría de circunstancias, Billy era un hombre 
directo y afable, pero con Frances se mostraba más 
vergonzoso. A pesar de ello y de la timidez natural de 
Frances, los dos parecían disfrutar con la compañía del otro 
y gozaban de numerosas oportunidades para estar juntos. 
Billy acudía a Perdido al menos dos tardes por semana, a 
veces incluso con más frecuencia, y cada quince días se 
quedaba a pasar el fin de semana. En una casa repleta de 
familiares, sirvientes e invitados, no obstante, los dos 
jóvenes apenas tenían ocasión de verse a solas. 

Un sábado por la noche, cuando ya se habían acostado 
y la casa volvía a estar tranquila, Oscar comentó la 
situación con su esposa. 

—El cabo Bronze le presta bastante atención a nuestra 
hija. 

—SÍ, eso parece —respondió Elinor. 

—¿Y tú qué piensas? 

—Que es un joven agradable. 

—¿Pero te parece lo bastante bueno para Frances? 

—Nadie es lo bastante bueno para nuestra Frances, 
pero algún día tendrá que casarse, y Billy no será ni mucho 
menos tan malo como la mayoría de los chicos que pasan 
por aquí. Aunque una cosa es tenerlo sentado a la mesa del 
comedor y otra es que se case con tu hija... 

—¿Crees que deberíamos decirle algo a Frances? — 
preguntó Oscar. 


Elinor negó con la cabeza. 

—Tarde o temprano Frances tendrá que tomar una 
decisión, pero ahora mismo tiene solo veinte años. Quizá 
todavía es demasiado pronto. 

—Elinor, ¿a qué decisión te refieres? ¿A casarse? 

—No, no me refería a eso —murmuró Elinor en tono 

evasivo—. Vamos a dormir, Oscar. Siempre que vienen 
estos chicos los días se me hacen muy largos. 
Los demás Caskey también se habían fijado en el romance 
incipiente entre Frances y Billy Bronze, pero sentían más 
curiosidad aún por la reacción de Elinor que por el 
verdadero progreso de ese intento de cortejo. Todavía 
recordaban cómo Mary-Love, que ya llevaba cinco años 
muerta, había desalentado cualquier relación ajena a la 
familia. De haber sido por Mary-Love, no se habría casado 
nadie y todos seguirían dependiendo de ella. Elinor había 
ocupado el lugar de Mary-Love en la familia, y tal vez por 
eso los demás tenían la sensación de que en ese papel 
reaccionaría igual que su suegra. Pero lejos de seguir su 
ejemplo, Elinor no puso reparos a la relación. Todo lo 
contrario: alentaba las visitas de Billy con entusiasmo, y le 
decía cosas como: «A Frances le gusta que venga a casa tan 
a menudo. Y a nosotros también». Los sábados por la noche, 
cuando los otros chicos regresaban a Eglin y solo se 
quedaba Billy, Elinor se iba a la cama con su marido y 
dejaba a Frances y a Billy solos en el porche. 

Una de esas noches, después de que los dejaran solos 
de esa forma tan premeditada, Billy y Frances se sentaron 
de lado en el columpio, meciéndose suavemente y 
abanicándose. El tórrido viento nocturno soplaba entre las 
ramas más altas de los robles de agua, y el arrurruz 
susurraba en las orillas del dique. Centenares de polillas se 
pegaban a las mosquiteras, atraídas por la luz tenue que 
brillaba en el porche. Frances le habló del Sagrado Corazón 
y Billy, de Eglin. Esa noche la besó por primera vez. 

Y a la noche siguiente la besó dos veces. 

—¿Tienes familia? —le preguntó Frances. 

—Solo a mi padre —respondió Billy—. Es un viejo 


mezquino, pero tiene dinero —añadió, riendo. 

—¿Tu madre murió? 

—La mató mi padre. 

—¿Cómo que la mató? 

—Se pasó veinticinco años denigrándola, hasta 
consumirla. Después del funeral empezó a maltratarme a 
mí, porque ya no la tenía a ella. Por eso me alisté en el 
Cuerpo Aéreo. «No me hagas esto, Billy», me dijo. «Necesito 
a alguien con quien hablar.» Yo lo dije: «Pues habla con las 
paredes y con tu cama vacía. Adiós». 

—No deberías haberle hablado así a tu padre —le 
reprochó Frances. 

—Mató a mi madre —se limitó a replicar Billy —. Era 
alistarme en el Cuerpo Aéreo o abrirle la cabeza con un 
poste. Y te aseguro que si hubiera tenido que aguantar que 
me hablara de ese modo durante dos minutos más, lo 
habría hecho. 

—Siento que no os llevéis bien. 

—Yo también. Por eso me gusta tanto venir por aquí. 

—¿Por qué? —preguntó Frances. 

—Porque sois una familia feliz. 

Frances soltó una leve carcajada. 

Danjo tenía diecisiete años y estaba en el primer curso del 
instituto cuando se declaró la guerra. James Caskey rezaba 
a Dios cada noche para que el chico no se dejara influir por 
los militares que visitaban la casa de Elinor y se acabara 
alistando el día en el que cumpliera los dieciocho. Sin él, 
James se quedaría tan desolado como Queenie sin Malcolm, 
quien ni siquiera se dignaba a escribir a su madre. 

—No piensas abandonarme, ¿verdad, cielo? —le dijo 
James un día durante el desayuno, antes de que Danjo se 
marchara al instituto. Grace había salido una hora antes 
para ir a nadar de buena mañana en el lago Pinchona. 

—-Claro que no —respondió Danjo—. Pero seguramente 
me tocará ir, James, a menos que la guerra termine antes. 

—Me temo que eso no sucederá. 

—He estado charlando con Billy... 

—No quiero que hables con esos chicos, Danjo, ¡ni 


siquiera con Billy Bronze! —exclamó James—. Querrán que 
te alistes como ellos. No me parece bien que siempre estén 
intentando ponerte un arma en las manos. ¿Acaso Queenie 
y yo no te hemos educado bien? Ya sabes lo que le ocurrió 
a tu padre, cómo murió. O lo que le hizo tu hermano a la 
pobre Dollie Faye Crawford. Piensa en ello la próxima vez 
que alguien te ofrezca un arma. 


—i¡Si yo odio las armas! —exclamó Danjo con 
vehemencia. 

—¡Ese es mi chico! —dijo James, apretando 
afectuosamente la mano de Danjo por encima de la mesa. 

—Aun así, estuve hablando con Billy... —intentó 
explicar Danjo de nuevo. 

— ¿Y? 


—James, sabes que voy a tener que alistarme el año 
que viene; que es obligatorio... 

—¡Me matarás si lo haces! Aunque supongo que no hay 
más remedio, este país nos ha tratado tan bien que ahora 
nos toca a nosotros devolverle el favor. Pero no quiero que 
cojas un arma a menos que tengas previsto dispararle al 
mismísimo Adolf Hitler. 

—No lo haré —prometió Danjo—. Déjame terminar, 
¿quieres? Billy me dijo que si me alistaba ahora... 

—¡No! 

—... que si me alistaba ahora —insistió Danjo—, podría 
elegir adónde me destinaban. Y me dijo que podría 
alistarme en el Cuerpo Aéreo, que él hablaría con alguien e 
intentaría que me destinaran a Eglin. Podría entrar en el 
servicio de radiocomunicaciones y Billy velaría por mí tanto 
tiempo como pudiera. ¿Ves lo que intentaba decirte, James? 
¡Pero no me dejabas terminar! 

—¿De verdad Billy cree que puede conseguir que te 
destinen a Eglin? 

—Dice que puede intentarlo. 

James asintió lentamente. 

—En ese caso, la próxima vez que le vea hablaremos de 
ello. Tal vez si estuvieras en Eglin no me moriría de pena 
sabiendo que te has marchado. 


—Igualmente tendrás a Grace aquí, contigo —comentó 
Danjo. 

—Grace no compensará la pérdida de mi pequeño, 
Danjo. ¡Es que no sé lo que voy a hacer sin ti! Soy tan 
viejo... Soy un vejestorio y ya no hay niños a mi alrededor a 
quienes pueda robar y criar como si fueran míos. 

Tal vez Grace se case. Entonces tendrá hijos y tú 
podrás quedarte con uno —sugirió Danjo. 

—Grace ya es una solterona —dijo James con un 
suspiro—. A estas alturas ya no se casará. Y no pasa nada, 
porque es bastante feliz aquí conmigo, pero tampoco va a 
darme nietos. 

—¿Entonces quieres que me case? 

— ¡Te aseguro que no! ¡Eres demasiado joven incluso 
para pensar en ello! Pero si ni siquiera te he contado... 

—¿Qué no me has contado? 

James se encogió de hombros, avergonzado. 

—Como se hacen los niños. 

—¡Eso ya lo sé! —exclamó Danjo, riendo—. ¡James, 
tengo diecisiete años, claro que lo sé! 

—¿Quién te lo contó? 

—Grace. 

—Cómo no —dijo James, sacudiendo la cabeza 
despacio. 

—Grace se lo explica a todas las chicas y un día me lo 
contó a mí. Tiene unas fotos... Tendrías que verlas, James. 

—No me hables de esto mientras desayunamos, Danjo. 
¡No quiero oírlo! Si ya estás al corriente, entonces no es 
necesario que volvamos a sacar el tema. 

—jA sus órdenes, señor! —exclamó Danjo, entre risas. 
Siguiendo las sugerencias de Billy, y con el permiso 
reticente de James, Danjo se alistó en el Cuerpo Aéreo en 
septiembre de 1942, aunque no se incorporaría a filas 
oficialmente hasta el mes de junio, tras haber cumplido los 
dieciocho y haberse graduado del instituto. En aquella 
guerra no había nada seguro, pero Billy estaba bastante 
convencido de que tras los tres meses de instrucción básica 
iban a destinar a Danjo a Eglin. Pero a James aquella 


perspectiva tampoco lo entusiasmaba, y lo único que podía 
pensar era que solo le quedaban nueve meses para que 
Danjo se marchara de casa. 

—Todas las mañanas me levanto y me digo a mí 
mismo: «Un día menos con Danjo en casa» —le dijo una 
tarde a Grace, con un suspiro. 

Grace siempre afrontaba aquellos asuntos sin tapujos, 
con pragmatismo. 

—Todavía tienes medio año para disfrutar de él, papá; 
aprovéchalo. No lo arruines con la obsesión de que se 
marchará. Además, recuerda que enseguida lo destinarán a 
Eglin. Y al cabo de dos años volverá a ser un civil, regresará 
y todo volverá a ser como siempre. 

—Podrían matarlo. Podría perder las piernas. O a lo 
mejor me muero yo antes de que regrese —se lamentó 
James Caskey—. Nada vuelve nunca a ser «como siempre». 

Grace golpeó el reposabrazos del balancín con gesto 
enérgico. 

—Papá —dijo—, debes de ser el tipo más bobo que he 

conocido en mi vida. No sé qué voy a hacer contigo 
mientras dure esta guerra. 
Los Caskey apreciaron sinceramente los esfuerzos de Billy 
Bronze para que Danjo Strickland y James Caskey no 
tuvieran que separarse. Billy no solo les caía bien, sino que 
ahora también estaban en deuda con él. Elinor ya ni 
siquiera tenía que invitarlo: bastaba con que se presentara 
en casa para que lo recibieran con los brazos abiertos. Lo 
consideraban uno más de la familia hasta el punto de 
debatir asuntos privados delante de él, de manera que se 
enteró de detalles sobre viejas enemistades y nuevas 
situaciones financieras sobre las que nadie más en Perdido 
estaba al corriente. En su presencia estallaban breves 
discusiones y afloraban también pequeños momentos de 
afecto. Los Caskey sentían que habían ganado un hijo, un 
hermano, un tío, un primo. 

El cabo era también el favorito de su comandante, que 
—siempre que no abusara del privilegio— le permitía 
quedarse a dormir en casa de los Caskey de vez en cuando, 


y no solo durante el fin de semana. Oscar le prestaba uno 
de sus automóviles, alegando que, de todos modos, debido 
al racionamiento de combustible, no lo usaban. Billy Bronze 
iba y venía cada vez con más frecuencia y el dormitorio 
delantero siempre estaba preparado para él. Elinor confiaba 
tanto en Billy y en Frances que ni siquiera se molestaba en 
cerrar con llave el pasillo que unía las dos habitaciones. 

Una noche de otoño de 1942, unas horas después de 
que Billy Bronze hubiera regresado a Eglin, Frances le dijo 
a su madre que quería hablar con ella en privado. 

—Es un asunto muy privado, mamá — insistió. Elinor 
se llevó a su hija por el largo pasillo de la primera planta, 
cruzaron la puerta de cristal ahumado del final y salieron al 
estrecho porche delantero, donde nunca se sentaba nadie. 
Madre e hija ocuparon las dos mecedoras, una al lado de la 
otra. La noche era oscura y los grillos cantaban desde la 
hierba que había al otro lado de la calle. Elinor no paraba 
de balancearse en la mecedora. 

— Apuesto a que sé lo que quieres preguntarme —dijo. 

—¿Ah, sí? 

—Quieres que te cuente cómo funcionan las cosas entre 
marido y mujer. 

Frances se sonrojó, amparada por la oscuridad. 

—No, no es eso. 

Elinor dejó de mecerse de repente. 

—Entonces, ¿qué? 

—Dial Crawford. 

Elinor se echó a reír. 

—«¿Dial Crawford? ¿Qué diantres tienes que ver tú con 
ese viejo? Pobre Dollie Faye. Me dijo que Dial lleva veinte 
años sin estar bien de la cabeza, que vivir con él es como 
tener a un crío de tres años en casa. 

—Limpia parabrisas. 

—Y poca cosa más —confirmó Elinor—. ¿Qué pasa con 
Dial, cariño? ¿Qué demonios puede interesarte saber sobre 
él? 

Frances empezó titubeando. 

—Me paro..., bueno, nos paramos en la gasolinera de 


Dollie Faye para repostar dos veces por semana, camino de 
la universidad, y el señor Crawford siempre me limpia el 
parabrisas. Siempre me habla, pero tiene una voz tan rara 
que al principio me costaba entender lo que me decía. 
Durante mucho tiempo no tuve ni idea de lo que me decía, 
pero desde hace uno o dos meses parece que me he 
acostumbrado a su manera de hablar y consigo entenderlo. 
De modo que siempre charlamos. Algunos días, incluso si 
no me paro a repostar, lo veo ahí fuera, sentado frente a la 
tienda, y se levanta para saludarme. Y yo le devuelvo el 
saludo. Supongo que ya conoce el coche y sabe a qué hora 
voy a pasar. 

—¿Y qué? Dudo que tenga otras cosas que hacer... 

—¡Mamá, que paso a las cinco de la madrugada! 

—La gente de campo se levanta temprano. Pero bueno, 
continúa, Frances. 

—Ayer por la mañana tenía el depósito lleno, o sea que 
no tenía previsto detenerme. Pero ahí estaba el señor 
Crawford, junto a la carretera, haciéndome señas para que 
parara. De manera que detuve el coche y le dije: «¿Ocurre 
algo, señor Crawford?». Y entonces, mamá, se me queda 
mirando y me dice: «Aguas negras». 

—¿Aguas negras? —repitió Elinor, imitando la 
entonación. 

—<Aguas negras, de ahí has salido tú», dijo. «Y a las 
aguas negras volverás.» 

Frances se quedó mirando a su madre, pero el porche 
estaba tan oscuro que no logró distinguir la expresión de su 
rostro. Elinor había dejado de mecerse. 

—¿Y qué más te dijo Dial, cariño? 

—Dijo otra cosa... 

—¿Qué? —insistió Elinor con cierta impaciencia. 

—Me dijo: «Tu madre salió del río». Y luego: «Dile a tu 
madre que se vaya por donde vino y que me deje en paz». 

Elinor se echó a reír. 

—No sabía que hubiera estado importunando a Dial 
Crawford. Quizá debería mantener las distancias y dejar 
que sea Queenie quien vaya a hacer la compra. 


—Mamá, ¿a qué se refería, cuando dijo que saliste del 
río? 

—Frances, Dial es un viejo loco. No sabe lo que dice, y 
Dollie Faye debería enseñarle a mantener la boca cerrada 
—sentenció Elinor. Frances no respondió—. ¿Realmente 
crees que salí del río, cariño? 

—No, no —se apresuró a responder Frances—. Claro 
que no, es solo que a veces... 

—¿A veces qué? 

—A veces pienso que somos distintas, tú y yo. Distintas 
del resto de la gente. 

—-¿A qué te refieres? 

—No sabría decírtelo exactamente, mamá. Es solo que 
a veces tengo la sensación de no estar presente del todo; no 
como Miriam, al menos, ni como papá, Sister, Queenie y 
todos los demás. Tengo la extraña sensación de que una 
parte de mí está en otra parte. 

—¿En otra parte? ¿Dónde? 

—No lo sé, no estoy segura —dijo Frances, e hizo una 
pausa—. Bueno sí, sí lo sé. En el río, el Perdido. Tal como 
dijo el señor Crawford, en las aguas negras, las que fluyen 
al otro lado del dique. Y, mamá —añadió Frances en voz 
baja—, cuando estoy allí, tú también estás conmigo. 

—¿Y eso te inquieta? —preguntó Elinor tras un 
momento de silencio. 

—No, al menos hasta ayer, cuando el señor Crawford 
puso el dedo en la llaga, en cierto modo. Cuando dijo lo que 
dijo, me di cuenta de lo que he estado sintiendo todos estos 
años. 

—Pero si te has sentido así todos estos años, ¿qué ha 
cambiado ahora? 

Frances no respondió. Elinor cogió la mano de su hija y 
le dio un apretón afectuoso. 

—Sé qué ha cambiado —susurró, llevándose la mano 
de Frances a los labios para besarla—. Es por Billy, ¿verdad, 
cariño? 

—Sí —respondió Frances con timidez—. Solo quería 
saber si todo eso cambiaría las cosas de algún modo. Si en 


algún momento quiero casarme, o algo por el estilo. Y el 
problema es que ni siquiera sabría decir qué es «eso». 

Elinor no respondió de inmediato. Al cabo de un 
instante de silencio, volvió a dirigirse a su hija. 

—Frances, te responderé y lo haré con toda sinceridad. 
Pero cuando lo haga, no quiero oír más preguntas, 
¿entendido? 

—Sí, mamá. 

—Bueno, pues la verdad es que es algo que te afectará, 
pero más adelante. Ahora mismo aún es pronto. De modo 
que adelante, haz lo que te apetezca. Algún día, Frances, 
seré la mujer más orgullosa del pueblo, porque veré cómo 
mi hija se casa con un hombre que la hará feliz. Y algún día 
mi hija me dará nietos. 

—¿Tú crees, mamá? 

—No es que lo crea: lo sé —respondió Elinor, riendo, y 
le dio otro apretón a la mano de Frances, que aún tenía 
entre las suyas—. ¿Y sabes lo que voy a hacer? Voy a 
robarte una de esas niñas, como MaryLove me robó a 
Miriam. Así toda la familia podrá despotricar de mí y decir 
que soy tan mala como Mary-Love. Pero tendré una niña... 

—¿Cómo sabes que será una niña? 

Elinor no respondió; parecía feliz pensando en esa 
nieta que iba a robar. 

—No quiero que le des más vueltas a lo que te dijo Dial 
Crawford, ¿me oyes? —añadió, tratando de tranquilizar a 
Frances—. No cambiará nada durante mucho, mucho 
tiempo. 

—¿Pero algún día sí? 

—i¡Nada de preguntas, he dicho! Pero sí, algún día las 
cosas van a cambiar. Cariño, te prometo que estaré a tu 
lado cuando llegue el momento y te contaré todo lo que 
necesites saber. ¿Me crees? 

—Sí, mamá. 

—¿Confías en mí, Frances? 

—Sí, mamá. 

—Tú eres mi niña. Miriam, no. Incluso si no la hubiera 
entregado a Mary-Love y me hubiera quedado con las dos, 


tú seguirías siendo mi hija de un modo que Miriam no 
podrá serlo jamás. 

Frances guardó un silencio obediente y se abstuvo de 
hacer más preguntas. 

—Yo tenía una hermana —añadió Elinor, con voz 
distante—. Apuesto a que no lo sabías... 

—No, mamá. Nunca la habías mencionado —dijo 
Frances con cautela, y acto seguido se aventuró a formular 
un par de preguntas con la esperanza de que no estuvieran 
prohibidas—. ¿Todavía está viva? ¿Cómo se llamaba? 

—Mi madre tuvo dos hijas. Mi hermana era igual que 
mi madre, mientras que yo no me parecía en nada a ella. Mi 
madre me dijo: «Elinor, tú eres muy distinta, márchate y 
haz lo que quieras. Yo ya tengo a...» —Elinor hizo una 
pausa, como si se le hubiera olvidado el nombre de su 
hermana, pero al cabo de un momento terminó la frase—. 
«Ya tengo a Nerita, que es igual que yo.» De manera que 
mamá se libró de mí del mismo modo que yo me libré de 
Miriam. Y mamá y Nerita se parecían tanto como tú y yo, 
¿comprendes? 

—-Creo que sí. 

—Cuando nació Miriam, me di cuenta de que no se 
parecía a mí —prosiguió Elinor—. Era una Caskey, y por 
eso la dejé en manos de Mary-Love y de Sister, porque de 
todos modos era una de las suyas. Pero cuando naciste tú 
me di cuenta enseguida de que eras mi bebé, y por eso no 
pienso dejarte jamás. Siempre estaré a tu lado. 

—Mamá —exclamó Frances—. ¡Te quiero mucho! 

— ¡Eres mi niña preciosa! 

Frances se levantó de la mecedora y cayó a los pies de 
su madre. Se aferró a sus piernas y las abrazó con fuerza. 
Elinor se inclinó sobre su hija y la besó en la cabeza. 

—Cariño —le susurró al oído—, los viejos locos como 
Dial, a veces saben más cosas que el resto de la gente junta. 
A veces dicen la verdad. 


9 
La propuesta 

Mientras Danjo se preparaba para iniciar la instrucción 
básica en Camp Blanding, en la costa atlántica de Florida, 
James no paraba de atosigarlo, decidido a no perderlo de 
vista ni un segundo. La mayoría de los chicos de la edad de 
Danjo se habrían agobiado enseguida ante aquella atención 
tan preocupante, pero Danjo supo sobrellevarlo. Durante los 
últimos días, en lugar de recorrer el pueblo despidiéndose 
de la gente, Danjo no tuvo más remedio que quedarse 
sentado en el porche con James, escuchando sus suspiros y 
lamentos lúgubres. 

—Solo espero seguir vivo cuando vuelvas, Danjo. Solo 
espero que haya alguien aquí para abrir tus cartas cuando 
escribas. 

Por fin llegó el triste día de la partida. James quería 
que Bray los llevara en coche hasta Camp Blanding (un 
trayecto de casi seiscientos cincuenta kilómetros) solo para 
poder abrazar al chico antes de que entrara en el cuartel, 
pero Danjo se negó en redondo. 

—Iré en autobús, James, como todos los demás. Si 
quieres hacer algo por mí, dile a Elinor que me prepare 
unos dulces para que pueda llevármelos, me recordarán a 
Perdido. 

La caja de dulces, galletas y pasteles que Elinor le 
preparó a Danjo bajo la supervisión de James pesaba casi 
tanto como el resto del equipaje del chico. 

En la tarde previa a la partida de Danjo, James y su 
hija se sentaron en el porche de su casa. 

—Papá —dijo Grace—, ¿por qué estamos aquí 
sentados, tan deprimidos? ¿Por qué no vamos al menos a 
casa de Elinor, donde hay más gente? 

—Ve tú, Grace. A mí déjame deprimirme en paz esta 
tarde. 


No sé si debería comentártelo, papá, pero ver cómo 
te estás tomando todo este asunto de Danjo me hace sentir 
realmente mal. 


—¿Por qué, cariño? 

—Porque actúas como si te quedaras más solo que la 
una. Y no es así. Yo estoy aquí, ¿y acaso no he jurado y 
perjurado que no pienso casarme ni abandonarte nunca? 

—+Es cierto. 

—Entonces ¿por qué actúas como si estuvieras solo en 
el mundo? 

La tarde era calurosa, y James estaba sentado en 
mangas de camisa. Había colocado su silla a la sombra del 
porche, de manera que la gente que pasaba por delante de 
la casa no pudiera verlo a medio vestir, y se aventaba con 
un abanico de papel. Grace estaba sentada a su lado, a 
pleno sol, con los brazos vueltos hacia fuera para 
broncearlos de manera uniforme. Al otro lado de la calle, 
las vacas de los pastos descansaban a la sombra de los 
nogales pecanos, espantando las moscas con la cola. 

—Dime una cosa, cariño —replicó James—. ¿Te 
acuerdas de lo mucho que te gustaban todas esas chicas que 
solían venir a verte durante el verano? 

—-Claro que me acuerdo. 

—¿Pero recuerdas que cuando te marchaste a 
Spartanburg había una chica que te gustaba 
particularmente? 

—Sí, pero no se le ocurrió nada más que casarse, ¡y por 
eso no quiero que ni tú ni nadie de este pueblo vuelva a 
pronunciar su nombre en voz alta! 

—No lo haría nunca —respondió James con calma—. 
Bueno, pues así es como me siento yo respecto a Danjo, 
cariño; hasta tal punto quiero a ese chico. A ti también te 
quiero, por supuesto, siempre te he querido, pero Danjo ha 
sido algo especial para mí, porque es lo único que he tenido 
que era solo mío. 

—¿Y yo qué? 

—Tú eras en parte de Genevieve; tu madre podría 
haberte separado de mí, si hubiera querido. En cambio, 
nadie podía quitarme a Danjo, al menos desde que murió 
Carl. ¿Estás enfadada conmigo porque lo sienta así? 

Grace se echó a reír con los ojos cerrados para 


protegerse del sol. 

—i¡Claro que no, papá! Solo intentaba fastidiarte un 
poco, nada más. Ya sé lo mucho que quieres a Danjo, y no 
estoy celosa. Danjo es el chico más dulce del mundo, ¡no se 
puede decir nada más sobre él! Solo espero que no 
pretendas echarme de casa. 

—iNo echaría a mi niña por nada del mundo! 

A pesar de las dudas de James Caskey, a Danjo Strickland lo 
destinaron a la base aérea de Eglin al final de la instrucción 
básica. James conocía a muchas familias que habían 
mandado a su hijo al ejército esperando que el joven 
soldado pasara los dos años de servicio tras el mostrador de 
información del Cementerio Nacional de Arlington, pero 
que de pronto habían descubierto que el único lugar que 
había encontrado el Departamento de Guerra para el 
soldado en cuestión eran las calderas de un destructor en el 
Pacífico oeste. Pero en el caso de Danjo las cosas salieron 
como estaban previstas y, al finalizar la instrucción básica, 
lo destinaron a Eglin, desde donde podía visitar a su tío dos 
o tres veces por semana. 

Billy Bronze se llevó todo el mérito de que hubieran 
destinado a Danjo tan cerca de casa. Era verdad que Billy le 
había pedido el favor a su comandante, pero no había 
manera posible de saber si su petición había tenido algo 
que ver con el resultado final. Danjo recibió instrucción 
como radiofonista, y como tal quedó bajo la supervisión de 
Billy. Cuando iba de visita a Perdido, este a menudo se las 
arreglaba para llevarse a Danjo consigo, de manera que su 
llegada era doblemente celebrada. Billy aceptaba de buena 
gana la gratitud de los Caskey; tenía intención de pedirle 
matrimonio a Frances y pensaba que no le vendría nada 
mal que su familia considerara que les había hecho un gran 
favor. 

Billy Bronze era un hombre atractivo e inteligente cuyo 
único deseo en la vida era vivir acomodado y bien 
atendido. Su padre era rico, pero el viejo no era nada 
cariñoso. Billy no había gozado de comodidades ni afecto 
durante la infancia y con solo ocho años lo habían mandado 


a una escuela militar. A diferencia de la mayoría de sus 
compañeros, no se había permitido experimentar ni un solo 
episodio de añoranza y nunca había esperado con anhelo la 
llegada de las vacaciones. 

Por eso ahora, años después, se sentía tan agradecido 
de haber caído en gracia entre los Caskey. Los hombres de 
Eglin de vez en cuando se burlaban de él por estar 
cortejando a una heredera, pero Billy, que también era el 
heredero de una fortuna considerable, hacía caso omiso de 
la insinuación. La verdad era que los Caskey, y sobre todo 
las mujeres de la familia, lo fascinaban. Billy no había 
tratado a muchas mujeres en su vida. Su madre había sido 
una inválida amedrentada a la que Billy solo vio salir de la 
casa en una ocasión, cuando la sacaron dentro del ataúd. 
Los sirvientes de su padre habían sido todos hombres con la 
única excepción de la cocinera, y de cualquier forma no le 
permitían entrar en la cocina. En la escuela militar había 
conocido a una única mujer, la esposa del comandante, y a 
una única chica, la hija del comandante, pero para ellas 
Billy era apenas un chico más entre trescientos alumnos, lo 
cual no había favorecido una relación cercana. 

En el caso de los Caskey, no solo había muchas 
mujeres, sino que eran las que mandaban en la familia. 
Billy jamás había visto nada semejante y estaba fascinado 
por ello. Le encantaba disfrutar de la compañía de los 
Caskey y no tardó en sentir afecto por todos ellos. Atendía 
con el mismo deleite a los detallados cotilleos de Queenie, a 
los comentarios sarcásticos de Miriam, al discurso tímido de 
Frances, las bromas masculinas de Grace, las evasivas 
coquetas de Lucille y las aseveraciones tajantes de Elinor. 
Incluso el servicio parecía haber quedado afectado por el 
hecho de que las mujeres Caskey ostentaran todo el poder. 
Zaddie, Ivey, Roxie y Luvadia hacían y decían lo que les 
parecía adecuado hacer y decir en cada momento. En 
comparación, Oscar parecía un hombre superado y podría 
no haber tenido la menor autoridad si no hubiera gozado al 
menos de un control superficial del aserradero. James 
Caskey había renunciado a sus derechos por completo y en 


cierto modo se había convertido él mismo en una mujer. 
Danjo era un chico fuerte y masculino, pero entrenado de 
todos modos para creer que el poder y el prestigio de 
verdad lo ostentaban las mujeres, no los hombres. Billy, un 
año antes de llegar a Eglin, jamás habría creído posible la 
existencia de una familia semejante, pero ahora que la 
había descubierto no quería renunciar a ella. 

Se preguntaba qué habría hecho si no hubiera habido 
ninguna muchacha casadera en la familia, qué subterfugio 
se le habría ocurrido para quedarse en Perdido y en el 
círculo de los Caskey. Tal como estaban las cosas, en el 
hogar había (al menos en teoría) chicas en edad de 
merecer: Frances, Miriam y Lucille. Lucille quedaba 
excluida: a pesar de su escasa experiencia con las mujeres, 
Billy sabía que tenía que evitar a las de ese tipo. Entre 
Miriam y Frances, tan distintas entre sí teniendo en cuenta 
que eran hermanas, Billy había elegido a Frances no porque 
creyera que terminaría siendo mejor esposa, sino porque 
consideraba más probable que aceptara una propuesta de 
matrimonio. Su objetivo principal había sido en todo 
momento unirse al clan Caskey; los medios para conseguirlo 
tenían una importancia secundaria. 

Así que Billy cortejó a Frances de la mejor forma que 
supo, simple y directa. Había dejado claro desde buen 
principio que su intención era pedirle matrimonio tarde o 
temprano; en ningún momento se le ocurrió que pudiera 
haber otro método. Pero a pesar de que sus intenciones no 
eran precisamente románticas, durante el curso del cortejo 
descubrió que realmente amaba a Frances. No habría 
podido precisar ningún atributo físico, emocional o 
intelectual por el que se había enamorado de ella; 
simplemente había ocurrido. Lo que sí sabía era el 
momento en el que sucedió: una tarde de la primavera de 
1943. Él y Frances paseaban alrededor de la casa, 
examinando los capullos de azaleas mientras ella le hablaba 
de los tres años que había pasado en cama por culpa de una 
artritis incapacitante, cuando de repente empezó a ver a 
Frances con otros ojos, como si el sol arrojara una luz 


distinta sobre su rostro y su silueta. 


—Frances, ¿sabes una cosa?  —preguntó él, 
interrumpiendo su relato. 
—¿Qué? 


—Estoy enamorado de ti. 

—¿De verdad? —exclamó ella entre risas, ruborizada 
—. Bueno, pues ¿sabes una cosa? Yo también estoy 
enamorada de ti, y ahora lo sabes tú, lo sé yo y lo sabe el 
pueblo entero. 

—-¿El pueblo entero? 

Frances asintió. 

—Cada mañana, Queenie viene y me dice: «Frances, 
¿cuándo piensa pedirte que te cases con él, ese chico?» —le 
confesó, tras lo que se echó a reír de nuevo—. ¡Ay, Dios! 
Supongo que no debería contártelo, ¿verdad? Porque casi 
suena como si te estuviera pidiendo que me lo pidas. 

Llegaron paseando hasta la parte trasera del jardín y se 
sentaron en el banco que había entre los esbeltos troncos de 
los robles de agua. 

—¿Quieres que te lo pida? —preguntó Billy. 

—Pues claro que sí —respondió Frances—. Pero si tú 
no quieres, no. Quiero decir que... —se detuvo e intentó 
adoptar una actitud seria y desconcertada—. De verdad, no 
debería hablar de esto. Sister me mataría. Y mamá 
seguramente también. Quiero decir, que si no quieres 
casarte conmigo debo de estar avergonzándote, ¿no? Vas a 
sentirte en cierto modo obligado a pedírmelo y no sabrás 
cómo salir de la situación. En cualquier caso, se supone que 
la chica no debe mencionarlo antes que el chico. El 
problema es que siempre estoy pensando en ello y hasta 
cierto punto siempre asumo que terminará ocurriendo, pero 
supongo que no debería hacerlo, ¿verdad? Quiero decir que 
si quieres dar media vuelta y regresar a Eglin y actuar como 
si nunca te hubiera dicho... 

—Frances, ¿te quieres casar conmigo o no? 

—i¡Claro que sí! —exclamó ella, riendo, tras lo que 
echó un vistazo al patio y guardó silencio un momento 
antes de volver a hablar—. ¿Ya está? ¿Con eso basta? 


Era evidente que si había una actitud de la que Frances 
no disponía en su repertorio era la coquetería. 

—De momento sí. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Frances. 

—Bueno, para empezar tendremos que decidir cuándo 
comunicárselo a tu familia. 

—Mi familia ya lo sabe. Como te he dicho, no paran de 
preguntarme si ya me lo has pedido. 

—Entonces tenemos que decidir cuándo. 

—¿Cuándo qué? 

—Cuándo nos casaremos. Imagino que tu mamá querrá 
tomar parte en los preparativos de la boda. Tú te graduarás 
del Sagrado Corazón en mayo, de modo que deberíamos 
esperar hasta entonces. De hecho, es posible que incluso sea 
mejor esperar hasta que termine la guerra; podrían 
destinarme a algún lugar que no sea Eglin en cualquier 
momento. 

—No me importa —dijo Frances—. El día que sea. 
Simplemente me alegro de que lo hayamos decidido, así no 
tendré que pensar más en ello y todos dejarán de hacerme 
preguntas. 

—Y lo más importante... 

—¿Qué? 

—¿Qué vamos a hacer una vez casados? 

Frances se lo quedó mirando, perpleja. 

—Quiero decir, dónde viviremos y todo eso —añadió 
Billy. 

—Ah —repuso Frances como si no le hubiera pasado 
por la cabeza esa cuestión hasta el momento—. Dudo que 
mamá quiera que me mude a otro sitio. Creo que lo que 
querrá será que vengas tú a vivir con nosotros. Mamá y 
papá querrán que todo siga igual, solo que tú y yo 
dormiremos en la misma habitación —explicó, y de pronto 
se le ocurrió algo; se quedó mirando a Billy muy seria y 
cuando volvió a hablar lo hizo con un leve temblor en la 
voz—. Billy, prométeme una cosa. 

—¿Qué? 

—Cuando nos hayamos casado, dormiremos en mi 


habitación. Prométeme que no me harás dormir en la 
habitación delantera. 

Él sonrió. 

—¿A ti también te da pesadillas, esa habitación? 

Frances asintió. 

—Pero espera —dijo entonces, cambiando de expresión 
—, ¿tú dónde quieres que vivamos después de casarnos? 
Supongo que, si me obligaras, me marcharía de casa 
contigo... 

—No, no te obligaré a hacer nada que no quieras 
hacer. Además, quiero vivir aquí. Quiero vivir con tus 
padres. Ya sabes —añadió, inclinándose hacia ella y 
besándola— que el único motivo por el que me caso 
contigo es para convertirme yo también en un Caskey. 

—Sí, ya lo sé. Y es una suerte que no eligieras a 
Miriam... 

Se quedaron sentados en el banco, mirando hacia el 
dique. De repente, después de tantas semanas juntos en las 
que ninguno había tenido ninguna dificultad para hablar, 
parecía como si se les hubiera comido la lengua el gato. 

—Subamos allí arriba —propuso Frances de improviso. 

—¿Al dique? 

—Sí. Nunca has estado en la parte de arriba, ¿verdad? 

Billy negó con la cabeza. 

—No sabía que se pudiera subir. 

—Detrás de la casa de James hay una escalera. Está 
prácticamente cubierta de arrurruz, pero sigue allí —le 
explicó. Lo tomó de la mano y lo guio por los patios hasta 
el lugar donde empezaba la escalera. Los escalones estaban 
ocultos por la enredadera, pero no le costó mucho 
encontrarlos—. Ten cuidado —le advirtió —. Papá siempre 
decía que hay serpientes entre el arrurruz, aunque yo nunca 
he visto ninguna. 

Sorteando el arrurruz como si subieran a oscuras por 
una escalera que no conocían, treparon hasta lo más alto 
del dique. En los veinte años transcurridos desde que 
habían erigido esos bancos de arcilla, los flancos habían 
quedado completamente cubiertos por aquella vid 


desbocada que ahogaba todo lo demás. Sin embargo, en lo 
más alto del dique habían echado raíces algunos robles y 
pinos jóvenes. También crecían verbenas silvestres, así 
como castillejas, petunias y una especie de flox, flores todas 
ellas cuyas semillas el viento se había encargado de 
transportar desde los jardines de Perdido. En dos décadas, 
el dique se había vuelto casi invisible para los habitantes 
del pueblo, incluso para los que vivían bajo su sombra. Los 
niños, para quienes no suponía ninguna novedad, no 
sentían el menor deseo de jugar en él y ya no era necesario 
advertirles del peligro que suponía. Los ríos que fluían tras 
los diques dejaron de ser un elemento familiar para los 
habitantes del pueblo. ¿Quién pensaba ya en el Perdido y 
en el Blackwater? Solo los veían cuando cruzaban el puente 
que había bajo el hotel Osceola, y los nuevos flancos de 
hormigón del puente limitaban aún más las vistas. 

En lo alto del dique, a Billy Bronze le sorprendió el 
aspecto que el río tenía en el otro lado. 

—i¡Parece realmente salvaje! —exclamó. El Perdido 
fluía con rapidez, formando remolinos de agua lodosa y 
rojiza. Su movimiento era urgente, insistente, inexorable—. 
Parece peligroso. No me extraña que construyeran los 
diques. 

Frances se echó a reír. 

—¡Me encanta este río! Bajemos hasta la confluencia — 
propuso, tirándole de la mano. A su derecha quedaban las 
casas que en otros tiempos habían pertenecido a los 
DeBordenave y a los Turk. Una estaba cerrada a cal y canto, 
con las ventanas tapadas con tablones, y en la otra vivía el 
sepulturero—. ¿Sabes? —dijo Frances—, a mi madre el río 
le gusta incluso más que a mí. Desde el mes de marzo hasta 
noviembre se baña en él todos los días. 

—¿¡Ahí!? 

Frances asintió. 

—Lleva haciéndolo desde que tengo uso de razón. 
Mamá es la mejor nadadora que he conocido. Y a mí 
tampoco se me da mal. A veces —añadió Frances con 
orgullo—, yo también nado con ella. 


—¡Pero es muy rápido! ¿Cómo puedes nadar ahí? 

Frances se encogió de hombros. 

—No lo sé, pero lo hago. Cuando estuve tan enferma — 
dijo, esforzándose por recuperar el recuerdo—, mamá me 
bañaba a diario con agua del Perdido, y gracias a eso me 
recuperé. 

—¿Cómo es posible que eso te curara? 

—No lo sé. Mamá dice que me bautizaron con agua del 
Perdido, y que por eso me curó. No sé, tal vez fuera por 
eso. 

Llegaron a la confluencia de los dos ríos. Tenían el 
ayuntamiento a sus espaldas, y el autobús de los astilleros 
de Pensacola acababa de dejar a las obreras en el 
aparcamiento. Algunos de sus maridos las esperaban en sus 
automóviles. Ante la pareja recién prometida, las aguas 
veloces y rojizas del Perdido y las aguas negras del 
Blackwater, de menor caudal, se mezclaban formando un 
remolino que descendía hasta el lodo del fondo. 

—Y cuando vas a nadar ¿no te da miedo eso? — 
preguntó Billy, señalando hacia el punto en cuestión. 
Frances no respondió, sino que se quedó mirando fijamente 
el remolino, como si intentara recordar algo—. ¿Y si se te 
traga? Sin duda te ahogarías. 

—No... —respondió Frances con aire ausente—. En 
realidad no. 

—¿Qué quieres decir? 

—Estoy intentando recordar... 

—¿Recordar qué? 

—He estado ahí abajo —dijo al fin, tras lo que se 
quedó mirando a su prometido con expresión desconcertada 
—. Creo recordar que estuve ahí abajo. 

Billy volvió a mirar el remolino. 

—Te acordarías seguro —dijo. 

Frances negó con la cabeza. 

—No..., es un recuerdo vago. 

—Entonces dime: ¿qué hay ahí abajo? —preguntó 
Billy, como si creyera que Frances le estaba tomando el 
pelo. 


—Mamá... 

—¿Qué? 

—Mamá está ahí abajo. 

—Frances, ¿estás bien? Pareces tan... 

Frances se estremeció y cerró los ojos de improviso. 
Cuando volvió a abrirlos parecía que acabara de salir de un 
trance. 

—Billy, lo siento, ¿qué me decías? 

—Nada. Volvamos a casa, ¿de acuerdo? 

Desanduvieron el camino por el dique y no volvieron a 
mencionar aquel recuerdo. Descendieron con cuidado por 
los escalones cubiertos de arrurruces. 

—A ver, Frances —dijo Billy al llegar abajo—. Sé que 
nunca te has metido de verdad en ese remolino. Es 
imposible, te habrías ahogado seguro. 

Frances no tardó nada en comunicar a su familia el 
compromiso. Elinor le dio un beso a su hija y luego a Billy 
Bronze antes de hablar. 

—Billy —dijo—, espero que después de casaros no 
hagáis ninguna tontería, como marcharos de aquí. Espero 
que tú y Frances queráis quedaros, como siempre. ¿Qué 
haríamos Oscar y yo sin nuestra niña? ¿Y qué haríamos sin 
ti? 

—Elinor —dijo Oscar—, ¿sabes a quién te pareces 
diciendo eso? Te pareces a mi madre cuando tú y yo 
queríamos casarnos. No quiso que nos marcháramos de 
casa. Y no hace falta que te diga cuántos problemas 
provocó eso... 

—Oscar, no me parezco en nada a Mary-Love y no me 
gusta que me compares con ella. 

—Señora Caskey —dijo Billy—, Frances y yo no nos 
marcharemos a ninguna parte. Uno de los principales 
motivos por los que quiero casarme con ella es para poder 
quedarme aquí con usted y con Oscar. 

Elinor asintió en señal de aprobación y Oscar también 
pareció complacido. 

Se sentaron en el porche del primer piso hasta la hora 
de cenar y hablaron sobre los planes de futuro de la pareja. 


Uno a uno, el resto de miembros de la familia Caskey 
fueron pasando y recibieron la noticia, ante la que 
reaccionaron con variaciones mínimas en el grado de 
entusiasmo. 

Las felicitaciones de Sister fueron efusivas para con su 
sobrina, aunque extrañamente mezcladas con ciertas 
predicciones funestas respecto al matrimonio como 
institución. 

—«¿Estáis seguros de dónde os estáis metiendo? 
Apuesto a que no. Apuesto a que dentro de seis meses 
descubriréis que todo ha sido un gran error. 

Todos (incluidos Frances y Billy) comprendieron que 
Sister en realidad estaba hablando sobre su propio 
matrimonio, por lo que aceptaron los comentarios sin más. 

—¿Y qué me dices de tu padre? —le preguntó Queenie 
Strickland a Billy, que tenía un don para encontrar siempre 
la cuestión en la que nadie más había pensado. 

—Es verdad —repuso Elinor—, ¿crees que vendrá a la 
boda? 

Billy negó con la cabeza sin mucha determinación. 

—No, no lo creo. 

—¿Crees que no aprobará que te cases con nuestra 
pequeña gitchee-gumee?—preguntó Oscar con alegría. 

—Papá, preferiría que no me llamaras así. Tengo 
veintiún años, ya no soy un bebé y ya no me lees libros de 
poemas. 

—Mi padre va a oponerse a casi cualquier cosa que yo 
haga —dijo Billy. 

—Ay, qué lástima —comentó Sister, recordando 
aspectos similares de su infancia y compadeciéndose de 
Billy. 

—¿Y eso te detendrá? —preguntó Elinor—. Podría 
desheredarte. 

—Podría, pero no creo que lo haga. Y aunque lo 
hiciera, eso no me detendría. 

Frances miró a su alrededor en el porche con orgullo, 
como diciendo: «Mirad lo que este hombre está dispuesto a 
hacer por mí...». 


—¿Quieres que vaya a verlo y hable con él? — 
preguntó Elinor—. No me importaría explicárselo... 

Billy negó con la cabeza. 

—Es mejor que lo haga yo. No le gustará, y usted no 
tiene por qué escuchar lo que le dirá cuando se entere. 

—No sé por qué cierta gente no se muere y punto — 
comentó Queenie—. Desde luego, los demás viviríamos más 
felices. 

—¡Queenie! —la reprendió James—. ¡Estás hablando 
del padre de Billy! 

—No pasa nada, señor James —dijo Billy —. La señora 
Strickland no ha dicho nada que yo mismo no haya dicho 
alguna vez en mi vida. 

—Jamás entenderé cómo los hijos logran sobrevivir a 
sus padres —comentó Sister con un suspiro. 

Miriam, que durante todo el rato había estado sentada 
en el balancín leyendo el periódico vespertino de Mobile 
bajo los últimos rayos del sol, dobló las páginas y las dejó 
caer al suelo. 

—¿Cuándo será la boda? —preguntó—. Si se supone 
que tengo que asistir, avisad con tiempo para que Sister 
pueda empezar a pensar en conseguirme un vestido, unos 
zapatos y todo lo que haga falta. 

—¡Miriam! —exclamó Sister—. ¡No se pregunta si te 
van a invitar a una boda! ¡Son los novios quienes tienen 
que preguntarte si quieres venir! 

—Miriam, ¿quieres ser mi dama de honor? —preguntó 
Frances con timidez, buscando la aprobación de su madre 
con una mirada. Elinor asintió. 

—Si tú quieres —repuso Miriam—. Pero si no quieres, 
Frances, pídeselo a otra. No me lo tomaré mal. 

—No —objetó Frances—. Quiero que seas tú. Eres mi 
hermana. 

—Pues muy bien —sentenció Miriam—. Decidido. 
Sister, ¿me conseguirás un vestido o algo para ponerme? 

—Por supuesto que sí, cariño, pero no es tan sencillo. 
Primero tenemos que saber cómo se vestirá la novia. Estas 
cosas requieren su tiempo. 


Miriam pareció encajar la noticia del compromiso de su 
hermana con gran serenidad, casi podría decirse que con 
indiferencia. 

—¿Y cuándo será? —preguntó esta. 

—No lo sabemos —respondió Billy—. Pero no antes de 
que Frances acabe de estudiar en el Sagrado Corazón. 
Puede que incluso esperemos a que termine la guerra. 

—Quién sabe cuándo será eso... —comentó James con 
un resoplido—. Cuando se hayan llevado a todos nuestros 
chicos, supongo. 

—SÍí, supongo —asintió Billy. 

—Será mejor que no esperéis al final de la guerra — 
opinó Elinor—. James tiene razón. ¿Quién sabe cuánto 
tiempo más podría durar? 

Zaddie apareció en el umbral para anunciar que la cena 
estaba lista. Se produjo un trasiego de gente mientras todos 
se levantaban de las mecedoras, las sillas y el balancín. 

—Casaos en verano —les recomendó Queenie mientras 
iban hacia la puerta. 

—Pero no en agosto —añadió Sister, a la zaga—. La 
gente se derretirá en la iglesia. ¿Y sabéis qué les ocurre a 
las flores en una iglesia, en agosto? Solo hay algo peor que 
casarse en agosto, y es morirse en agosto. Mamá se murió 
en agosto y lo único que nos faltó por hacer fue cubrirla de 
hielo. 

Todos desfilaron por la escalera hacia el comedor. 
Frances se rezagó para quedarse a solas con Miriam en el 
porche. 

—¿Te alegras por mí? —le preguntó a su hermana con 
cierto titubeo. 

—Claro que sí —exclamó Miriam—. Aunque no 
entenderé jamás que Billy haya accedido a quedarse en esta 
casa, con Elinor. 

— ¡Billy está encantado con mamá! 

—Entonces es tonto —espetó Miriam, asintiendo con 
determinación. Le lanzó una mirada a su hermana, Frances, 
que se había quedado cabizbaja—. Pero si te quiere — 
prosiguió en un tono más afable—, no importa en absoluto 


si es tonto o no. 

Frances levantó la cabeza con una sonrisa. 

—Si no bajamos de una vez se enfriará la comida — 
dijo Miriam, siguiendo hacia la puerta. Mientras bajaban 
por la escalera, se volvió de nuevo y le dijo a Frances por 
encima del hombro—: No sé por qué no hacéis lo mismo 
que hacen todos en esta familia: huir y casarse. Ah, y más 
te vale contarme enseguida qué quieres como regalo de 
boda, porque te aseguro que tengo un montón de trabajo en 
el aserradero y no tengo mucho tiempo para ir de compras. 


IO 


El lago Pinchona 

Durante la guerra, los Caskey se ocuparon más que nunca 
de Queenie, que no tenía trabajo y solamente deseaba la 
compañía de James. Este le proporcionaba dinero, mientras 
que Sister y Elinor le pasaban cupones de racionamiento. 
Queenie nunca cocinaba, porque los Caskey siempre tenían 
un sitio reservado a la mesa para ella y para Lucille. En 
cierto modo Queenie era la pariente pobre y demostró ser 
útil a la manera de los parientes pobres: como compañía de 
relleno, haciendo recados menores, escuchando a quien 
tocara en cada momento y, a veces, incluso como chivo 
expiatorio. Desde la muerte de su marido, Carl, se había 
convertido en una mujer perspicaz que nunca se lamentaba 
por la inferioridad de su situación, que aceptaba sin rencor 
la generosidad de los demás y que ignoraba el desprecio 
inconsciente que de vez en cuando percibía en el 
comportamiento de los Caskey con ella y sus hijos. 

De no haber sido por el problema que suponían sus 
hijos, Queenie podría haber exigido más. Danjo pertenecía 
por completo a James Caskey. Si ella hubiera reclamado sus 
derechos como madre del chico, nadie habría puesto ningún 
reparo más allá del hecho de que Carl le había entregado el 
hijo a James a cambio de un automóvil nuevo. Aquello 
había sucedido hacía ya casi quince años y Queenie todavía 
conservaba el coche en cuestión, aunque en ese momento lo 
tenía aparcado en el sendero de acceso a la casa con el 
depósito vacío. Como siempre andaba por casa de James, 
Queenie veía a su hijo a menudo, pero el afecto que se 
profesaban era comparable al que unía a Flinor y Miriam. 
Queenie era como una tía lejana para Danjo. A veces eso la 
hacía suspirar, no tanto porque echara de menos a Danjo o 
porque lamentara aquel acuerdo, sino porque de los tres 
hijos a los que había dado a luz, Danjo había resultado ser 
el mejor. A menudo deseaba que el objeto de aquella 
transacción entre Carl y James hubiera sido Malcolm, o 
Lucille. 


Sobre su hijo mayor poca cosa sabía. Malcolm había 
recibido instrucción en Camp Blanding y lo habían 
destinado a Fort Dix, en Nueva Jersey, tras lo cual se había 
vuelto a alistar y lo habían asignado a algún lugar de Texas. 
Lo habían ascendido dos veces y disfrutaba de la vida 
militar. Todos los que habían conocido a Malcolm le decían 
a Queenie: «Seguramente la disciplina le venga muy bien al 
chico, tal vez fuera justo lo que necesitaba». Pero, pese a ser 
bienintencionadas, esas críticas le  dolían. Queenie 
sospechaba que no estaba hecha para la maternidad. No 
tenía ni idea de dónde pasaba los permisos su hijo y se 
preguntaba si algún día volvería a verlo. Con todos los 
combates que había en Europa y en el Pacífico, le parecía 
inevitable que más pronto que tarde terminaran destinando 
a Malcolm a una de esas zonas. Este le escribía solo muy de 
vez en cuando, y Queenie leía cada una de sus breves cartas 
con gran atención, pendiente de cualquier detalle que 
pudiera indicar que esa sería la última vez que tendría 
noticias de él. 

Lucille no estaba creciendo mejor que Malcolm. Tras el 
mostrador de golosinas de Ben Franklin, la chica se 
dedicaba a flirtear con todos los soldados que entraban en 
la tienda. También trabajaba por las noches como camarera 
en el lago Pinchona. A Queenie no le parecía bien que 
trabajara allí, pero tampoco podía negarle la oportunidad 
de ganar un dinero extra. 

En el cajón superior de su cómoda, Lucille tenía un fajo 
de fotografías de hombres del Cuerpo Aéreo atadas con un 
cordón amarillo. Queenie lo encontró en una ocasión 
mientras buscaba un botón. Los fines de semana, Lucille se 
pasaba todo el día y toda la noche en el lago, donde al 
menos había tres militares por cada chica. Queenie solo se 
aventuró a protestar en una ocasión. 

—Cariño, los soldados estacionados en Eglin no son 
chicos de Perdido... —le dijo a su hija. 

—Mamá —replicó Lucille con aquel tono de queja 
habitual—, ¿estás intentando insinuar algo? 

—Solo digo que no crecieron contigo. No saben lo 


dulces e inocentes que son la mayoría de chicas de Perdido, 
y puede que alguno intente ir demasiado lejos. 

Lucille miró a su madre con recelo. 

—Nadie irá demasiado lejos conmigo, mamá. Ni 
siquiera sé por qué me dices esas cosas. ¡Si me avergiienzo 
con solo oírlas! 

Queenie no añadió nada más. En el fondo de su 

desdichado corazón estaba segura de que su hija ya había 
llegado demasiado lejos con alguno de los hombres de 
Eglin. 
El lago Pinchona estaba a once kilómetros de Perdido. 
Tenía una extensión de veinte hectáreas y una forma 
irregular, con numerosas lenguas de tierra boscosas que se 
adentraban en el agua formando recodos bordeados de 
pinos, cedros y cipreses. En el lado oeste del lago había un 
prado con un rebaño de vacas frisonas. La hierba que 
pacían esas vacas era la más densa y verde que se había 
visto jamás en Perdido. Los colores de la hierba, del agua 
del lago y del cielo que enmarcaba aquella panorámica 
parecían salidos de una paleta misteriosa e 
inconmensurablemente rica. El agua del lago era de un azul 
intenso y en los bordes abundaban los nenúfares. Algunos 
hombres valientes, que no temían a los caimanes del lago, 
llevaban a pasear a sus angustiadas novias en pequeños 
botes. Aunque los caimanes estaban tan bien alimentados 
por los niños que les tiraban pan desde las ventanas de la 
sala de baile, quienes se aventuraban en sus aguas de ese 
modo no corrían peligro alguno. 

Construido junto a una gran área de pícnic situada 
detrás de una arboleda de inmensos cedros, el salón de 
baile era amplio, rectangular y se erigía íntegramente sobre 
el agua, con una pasarela que permitía el acceso desde 
tierra firme. En un lateral había una cocina y un pequeño 
comedor con mamparas, pero la mayoría del espacio lo 
ocupaba la pista de baile. El suelo era de madera oscura, y 
tenía el techo abovedado y sombrío, con un banco continuo 
que flanqueaba los tres lados libres bajo una hilera 
ininterrumpida de ventanas. El lugar siempre parecía estar 


en penumbra, no solo por la madera oscura del suelo, sino 
también por el contraste con el brillo que se filtraba por las 
ventanas y por la puerta. En el exterior, al otro lado de la 
zona de pícnic, había un puesto de comida, dos pequeñas 
casas de baño y una gran piscina. 

El lago era un lugar sumamente popular durante la 
guerra. Estaba lo bastante cerca de Eglin para poder 
regresar a la base a última hora de la noche sin dificultades, 
y a él acudían chicas de Perdido, Bay Minette, Brewton, 
Atmore, Fairhope, Vaughn, Daphne e incluso de Mobile. El 
baile solía empezar a las cinco de la tarde y no terminaba 
hasta medianoche. Durante la semana contrataban a una 
banda y el precio de la entrada era de un dólar. Los dueños 
del lugar, una pareja de mediana edad, estaban tan 
ocupados en la cocina, preparando hamburguesas y perritos 
calientes, que apenas les quedaba tiempo para supervisar a 
quienes acudían al lago. Los más mojigatos de las 
poblaciones vecinas empezaron a murmurar acerca de lo 
que ocurría en el lago Pinchona, pero los más sofisticados 
aseguraban que la pista de baile era un lugar más adecuado 
para las hijas de las familias del condado de Baldwin y 
Escambia que el asiento trasero de cualquier automóvil. 
Desde las seis hasta las nueve de la noche, Lucille servía 
mesas —con bastante torpeza— en el pequeño comedor que 
quedaba junto a la pista de baile. Era la única camarera, y a 
veces conseguía hasta cuatro o cinco dólares en propinas de 
los militares. Cuando terminaba su turno, iba corriendo a 
los oscuros baños que había fuera y se cambiaba el 
uniforme blanco por un vestido más adecuado. Su momento 
favorito del día siempre era cuando volvía a entrar en la 
pista de baile, ya sin la redecilla del pelo ni el anodino 
vestido blanco con delantal que constituía su uniforme de 
camarera: con la cara limpia, el pelo cepillado y el vestido 
recién planchado, que aún olía al sol con el que se había 
secado esa misma mañana. 

Todos los hombres del Cuerpo Aéreo se congregaban a 
su alrededor y le decían cosas como: «¿Estás segura de que 
eres la misma chica a la que se le han caído las patatas 


fritas y que me ha derramado el café sobre los 
pantalones?». Lucille se reía y respondía: «¡Seguro que no 
era yo, sin duda era mi hermana gemela!». 

Bailaba con cualquiera que se lo pidiera, y se sentaba 
en el banco de la pared que recorría la sala para coquetear 
con el militar que más le hubiera gustado esa noche. Ella y 
el chico en cuestión volvían la mirada hacia las ventanas 
para contemplar la luna, las estrellas y el agua reluciente 
del lago, con su anillo de vistosos nenúfares blancos. La sala 
de baile era ruidosa y luminosa, pero Lucille y el militar de 
aviación, que sentían que su lugar estaba en el silencio y la 
oscuridad de la noche, se volvían para mirarse e 
intercambiaban una sonrisa. En este punto, Lucille siempre 
recurría a su voz más coqueta para formular la misma 
pregunta. 

—¿Cómo te llamas? 

Los meses iban pasando en el lago Pinchona, pero 
Lucille no se cansaba de ese ritual nocturno. Su madre no 
entendía cómo podía con todo: el día entero atendiendo de 
pie el mostrador de golosinas de Ben Franklin, sirviendo 
mesas al atardecer y luego bailando hasta las once o las 
doce. Pero Lucille no sentía la fatiga en absoluto. 

—Este es mi sacrificio bélico —bromeaba. 

A un invierno inusitadamente suave le siguió una 
primavera excepcionalmente cálida, y el lago abrió el 
negocio varias semanas antes de lo habitual. Las multitudes 
ese año eran más numerosas aún que el anterior, y se 
ampliaron las horas de servicio de la cocina, que ahora 
abría desde las seis hasta las diez. Lucille seguía siendo la 
única camarera, pero ya no se le caían los platos de patatas 
fritas ni derramaba cafés. Hacía su trabajo de memoria. 
Tanto sus acciones como sus sonrisas parecían distantes, 
inconscientes. Pasaba cada minuto esperando el momento 
mágico en que regresaría transformada a la pista de baile. 
Repasaba mentalmente los cumplidos que le habían 
dedicado en otras ocasiones y esperaba que esa noche uno 
de los militares le dijera algo que no hubiera escuchado 
nunca. Observaba la multitud y se preguntaba a cuál de 


ellos iba a elegir como acompañante especial esa noche, 
aunque nunca decidía de antemano y dejaba la cuestión en 
manos del destino. De algún modo, Lucille se convenció de 
que el público del lago Pinchona era distinto cada noche. 
Lo creía firmemente, a pesar de recordar muchas caras que 
ya había visto anteriormente. Se aferraba a esa ficción 
evidente porque le gustaba imaginar que, cada noche, su 
reaparición generaba una nueva sensación de asombro 
entre los militares que presenciaban su metamorfosis. 

En una ocasión, Elinor decidió hablar con Billy Bronze en 
confianza. 

—Queenie está preocupada por Lucille —dijo—. Y, 
entre tú y yo, Billy, tiene motivos. Si no te importa, me 
gustaría que de vez en cuando acompañaras a Frances al 
lago, y a Miriam también, si así lo desea, para poder vigilar 
a Lucille. Seguirá haciendo lo que le dé la gana de todos 
modos, eso ya lo sé, pero Queenie se sentiría mejor si 
supiera que alguien vela por ella aunque sea un poquito. 

Así pues, Billy y Frances, y a veces también Miriam, 
empezaron a acudir al lago Pinchona a bailar por las 
noches. Saludaban a Lucille al entrar, le pedían Coca-Colas, 
le sonreían cuando hacía su famosa rentrée y le recordaban 
que Queenie se preocupaba por ella si regresaba a casa 
pasada la medianoche. 

Un sábado por la noche, poco después de su 
compromiso, Frances y Billy acudieron a la sala de baile del 
lago Pinchona sin Miriam. Habían cenado con Elinor y 
Oscar, y después habían ido en coche hasta el lago. 
Pasearon cogidos de la mano entre los cedros y hasta la 
orilla, donde contemplaron el agua oscura que corría bajo 
los anchos nenúfares. A su alrededor, las cigarras cantaban 
al unísono y parecía como si poblaran todos los árboles y 
arbustos. 

A las diez en punto entraron en el salón de baile. La 
cocina estaba ya cerrando, para que el tintineo de platos y 
las conversaciones de los comensales no molestaran a 
quienes ocupaban la pista de baile durante las últimas 
horas, las más íntimas de la velada. 


Frances y Billy entraron en el comedor justo en el 
momento en el que Lucille estaba echando al último 
comensal reticente para poder echar el pestillo. Había sido 
una noche larga, y Lucille parecía exhausta y preocupada. 

—Estoy molida —le confesó a Frances. 

—Tal vez será mejor que vuelvas directamente a casa 
—sugirió Frances. 

Lucille se quedó mirando a su prima con incredulidad. 

—¡Es sábado por la noche! —exclamó, como si eso lo 
explicara todo. 

Frances y Billy se alejaron para charlar con unos 
conocidos de Eglin. Lucille se quedó sola en el comedor 
cerrado, tan tranquila como un pez en un acuario, y se 
dedicó a limpiar las mesas, a prepararlas para la noche 
siguiente y a contar las propinas que le habían dejado; 
mientras se quitaba el delantal, le guiñó un ojo al 
lavaplatos negro. Salió por la puerta de la cocina de forma 
nada discreta, deseándole ruidosamente las buenas noches a 
la esposa del propietario, que estaba limpiando los fogones, 
y también al propio dueño, que estaba recibiendo a unos 
clientes en la puerta. Cuando salió afuera, sus zapatos 
repiquetearon alegremente en la pasarela de madera. 

Todos los presentes en el salón de baile sabían que 
Lucille volvería al cabo de un cuarto de hora. Si Lucille no 
hubiera sido tan guapa, el numerito que montaba cada 
noche habría parecido ridículo. La banda continuó tocando, 
pero poca gente bailaba. Todos los hombres estaban 
pendientes del regreso de Lucille. Las chicas susurraban 
entre ellas que el motivo por el que Lucille trabajaba, 
teniendo unos parientes tan ricos, era para poder comprarse 
esos vestidos tan horteras que se ponía en los baños antes 
de entrar. 

Pero esa noche estuvieron esperándola en vano, porque 
Lucille no regresó. 

Pasada media hora, Frances empezó a ponerse nerviosa 
y decidió ir a ver al dueño. 

—¿Dónde está Lucille? Normalmente no tarda tanto, 
¿no? 


—Se está cambiando en los baños —se limitó a 
responder el dueño—. Le doy la llave para que pueda 
entrar, porque no permito que nadie los use de noche. 

—Tal vez se haya marchado a casa —opinó la esposa 
del dueño, que había salido de la cocina y estaba 
limpiándose las manos en el delantal sucio. 

—No —replicó él—. Me juego el pellejo. 

Frances le hizo una seña a Billy para que no la siguiera 
y salió por la puerta. Sus pasos resonaron sobre la pasarela 
de madera que conducía hasta la orilla de lago. La luna 
brillaba esa noche, pero su luz no atravesaba el denso 
follaje de los cedros. Frances empujó la puerta de los baños 
y gritó el nombre de su prima, pero lo único que oyó como 
respuesta fue una respiración aguda y estertórea. 

Buscó con la mano por encima de su cabeza y tiró de la 
cadenita de la lámpara de pantalla metálica que colgaba del 
techo. La luz estridente reveló a Lucille tendida en el suelo 
encharcado de los baños, con el cuerpo retorcido. Tenía el 
vestido rasgado, levantado por encima de los pechos, las 
bragas a la altura de los tobillos, y el vientre y el interior de 
los muslos, ensangrentados. 

Lucille intentó abrir los ojos con dificultad. 

—¿Frances? —susurró, mientras esta ya empezaba a 
recomponerle la ropa para que le quedara más o menos 
donde debería haber estado. 

—Ay, Dios. ¡Ay, Dios! —dijo Frances—. Te llevaremos 
a casa. 

—Travis Gann —dijo Lucille, incorporándose con 
dificultad—. Ha sido Travis Gann. 

—¡Creía que aún estaba en la cárcel! 

Lucille negó con la cabeza, pero al hacerlo perdió el 
equilibrio precario que la sostenía y la cabeza le cayó de 
nuevo sobre el tosco suelo de madera. 

—Quédate ahí, no te muevas. Iré a buscar a Billy —dijo 
Frances. 

Lucille no respondió; tenía la respiración agitada. 

Al levantarse, Frances se golpeó la cabeza contra la 
lámpara y esta empezó a balancearse, arrojando violentas 


sombras y destellos de luz contra el interior del baño de 
mujeres. Volvió a salir e, inexplicablemente, se golpeó la 
cabeza contra la parte superior del marco de la puerta. 

Cuando Frances salió de los baños con la intención de 
volver al salón de baile para ir a buscar a Billy, todo había 
cambiado. Para empezar, ya no parecía de noche. Antes, 
prácticamente había tenido que recorrer a tientas el camino 
hasta los baños con los brazos extendidos, debido a lo 
oscura que era la noche bajo las copas de los cedros. En 
cambio ahora, mientras regresaba, veía con la misma 
claridad que podría haberle ofrecido el mediodía, cuando la 
superficie del lago Pinchona refleja la luz deslumbrante del 
sol. 

Su intención era regresar corriendo y traer a Billy 
enseguida, pero le fallaban las piernas y no podía correr. 
Empezó a dar tumbos, con la cabeza inclinada hacia 
delante. 

Se le nubló la vista, como si todo el entorno fuera 
diferente y apreciara las cosas desde una altura distinta. El 
suelo parecía más lejano que de costumbre. 

Y aunque la mente de Frances registrara todas esas 
diferencias, esa misma mente también estaba mutando. 
Frances Caskey ya no albergaba pensamientos propios de la 
prima de Lucille. 

De repente tenía un oído sumamente fino. A su 
derecha, entre una arboleda de cipreses que quedaba sobre 
una pequeña lengua de tierra esponjosa, oyó un paso sobre 
la tierra blanda. Sin pensarlo de forma consciente, esa 
criatura que ya no era Frances Caskey viró en esa dirección. 

Al mismo tiempo percibió otro sonido, este mucho más 
fuerte; unas pisadas que resonaban sobre la pasarela del 
salón de baile. Era Billy, saliendo hacia los baños. Al oírlo, 
la criatura —que ya no era Frances pero seguía siendo 
hembra— se fundió con la oscuridad para evitarlo. 

Se deslizó entre los árboles y se ocultó en la penumbra, 
avanzando entre chapoteos hacia los troncos de los cipreses 
y los cedros. Oyó más pasos seguidos de una palabrota que 
no tuvo sentido alguno para su mente alterada, pero que de 


todos modos le sirvió para ubicar la posición de quien la 
había proferido. 

Lo vio mucho antes de que él la viera a ella. Su silueta 
era vaga y en absoluto nítida, pero estaba claramente 
iluminada, como si lo estuviera viendo con los ojos 
entrecerrados en una playa bañada por la luz del sol. 

Travis Gann, de pie junto a la orilla del lago, se volvió 
hacia aquel chapoteo tan singular. Y a oscuras, entre los 
árboles, creyó divisar unos ojos claros que no parecían 
humanos y que lo escrutaban desde un rostro plano y 
ancho, reluciente, con una boca enorme y sin labios. 
Pertenecían a una criatura alta y fuerte que llevaba pegados 
a la piel los restos de un vestido empapado y hecho jirones. 
Sus pies enormes y palmeados aletearon sobre el suelo 
cuando se le acercó. Gann retrocedió hasta que su espalda 
dio con el tronco de un árbol y siguió empujándolo con 
empeño, como si se hubiera propuesto derribarlo. El árbol 
no cayó y Travis Gann esquivó el obstáculo por la derecha, 
pero perdió el equilibrio sobre el suelo resbaladizo y cayó al 
agua entre los nenúfares que bordeaban la orilla del lago. 
Una gran polilla chocó contra su rostro, y el tipo se quedó 
atónito, mirando el frenético batir de esas alas blancas y 
desteñidas. El lodo del lago era tan blando que, al intentar 
levantarse, los pies se le hundieron considerablemente. 
Intentó salir de allí trepando, agarrándose a los nenúfares, 
pero descubrió que estaba atrapado en los tallos retorcidos 
que crecían bajo el agua. Levantó la mirada y vio cómo la 
criatura que hacía unos momentos le había parecido ver 
entre los árboles se cernía sobre él a la luz de la luna. La 
atisbó apenas un momento, un instante de puro terror, 
cuando se deslizó en el agua hasta llegar junto a él. 

Mientras avanzaba por el agua, a Frances se le aclaró la 
visión. Todo le parecía incluso más claro que antes. Los 
nenúfares formaban un bosque ondulante de delgados 
troncos marrones, y entre ellos divisó al tipo, que luchaba 
para soltarse, con un pie hundido en el lodo. Se abalanzó 
sobre él, extendió un brazo para agarrarlo y, con un único 
movimiento fluido, se propulsó hacia el centro del lago. 


Con la cabeza por encima del agua, Travis se vio 
repentinamente arrastrado de espaldas, liberado por fin de 
los nenúfares, hasta las aguas negras del lago Pinchona. En 
ese instante se acordó de los caimanes, con un sobresalto, y 
por un momento sonrió. ¿Por qué temía a los caimanes, 
cuando aquella criatura se había apoderado de él? Se le 
borró la sonrisa y se quedó mirando el cielo. Las estrellas se 
movían a toda velocidad. Oyó el agua que se abría a su 
paso y que se le metía en la boca, impidiéndole respirar. 

La criatura que era Frances Caskey nadó hasta el centro 
del lago y, una vez allí, agarró a Travis Gann con el otro 
brazo con fuerza y lo sumergió hasta el fondo lodoso. Se 
quedó allí, abrazándolo como un padre abrazaría a un hijo 
ya crecido. Y lo miró a la cara como lo habría mirado un 
padre. 

La profundidad a la que se encontraban era tal que 
Travis no veía nada más que el pálido resplandor de 
aquellos ojos que lo escrutaban. Forcejeó y se retorció, pero 
era imposible escapar. Exhaló el poco aire que le quedaba 
en los pulmones con un grito que el agua se encargó de 
silenciar. Consiguió liberar un brazo, formó un puño y lo 
lanzó contra aquella cara ancha y plana que tenía delante, 
pero no llegó a impactar contra nada. Su mente registró un 
desconcierto absoluto y su último pensamiento consciente 
fue la solución a ese misterio: aquella cosa había abierto la 
boca y el puño había ido a parar dentro. Entonces la boca 
se cerró, le atrapó el brazo y se lo arrancó de cuajo. 

Fue lo último que percibió Travis Gann. 

Frances se comió los dos brazos. En algún momento, 
mientras los engullía, Travis Gann murió. Cuando hubo 
saciado el hambre, Frances arrastró el cadáver hasta el nido 
de caimanes que había cerca de la orilla, junto al prado. 
Atraídos por el olor a sangre en el agua, los caimanes ya 
estaban expectantes. 

Frances salió del agua sosteniendo en alto el cadáver 
sin brazos. La sangre brotaba de las articulaciones vacías. 
Entonces abrió la boca, también ensangrentada, y profirió 
unos graznidos breves y estridentes. El agua a su alrededor 


se agitó por los golpes de cola de los caimanes, y también 
por los de la suya. En algún lugar, en un rincón oscuro de la 
mente de aquella criatura, a Frances Caskey le sorprendió 
oír el estridente trino que tantas veces recordaba haber 
soñado. 

Frances Caskey empezó a cantar y dejó caer el cuerpo 
de Travis Gann en el nido de caimanes que había a orillas 
del lago Pinchona. 


II 


Madre e hija 

Billy llegó a los baños y encontró a Lucille tal como Frances 
la había dejado unos minutos antes. La cogió en volandas y 
recorrió el sendero de cedros cargando con ella, 
ocultándose un instante tras un árbol para dejar pasar a un 
grupo de soldados. Se metió en el aparcamiento, tendió a 
Lucille en el asiento trasero del coche y la cubrió con una 
manta que llevaba en el maletero. Regresó al salón de baile 
con toda la indiferencia que fue capaz de fingir e informó al 
dueño y a su esposa de que todo iba bien. Lucille 
simplemente había sufrido una indisposición: le dolía el 
estómago e iban a llevársela a casa. Entonces se quedó 
frente a la puerta del salón de baile y empezó a dar vueltas 
a un lado y otro llevado por la confusión y el nerviosismo, 
haciendo crujir la plataforma de madera con su peso. El 
resplandor amarillo del interior de la sala de baile 
proyectaba cuadrados de luz alrededor del edificio, pero no 
bastaba para disipar la oscuridad del entorno. La luna se 
había escondido detrás de las nubes. 

A Billy no le costaba imaginar que Frances hubiera 
huido sin decir nada, una reacción comprensible tras 
encontrar a su prima en el baño en ese estado tan 
lamentable. Regresó al coche con la esperanza de 
encontrarla allí, pero la única que había allí era Lucille, 
gimiendo en voz baja. Billy se metió en el coche sin saber 
muy bien qué hacer. Seguramente necesitaba atención 
médica, pero tampoco quería marcharse sin Frances. Le 
pidió a Lucille que, sobre todo, no hiciera ruido y salió del 
coche. 

Billy regresó a los baños y llamó a Frances en voz baja. 
Al no obtener respuesta, decidió seguir buscándola; se alejó 
del salón de baile y se adentró por la arboleda de cedros y 
cipreses que bordeaba esa parte del lago. La música del 
local quedaba ahogada por el ruido de las cigarras que 
vivían en la corteza de los árboles. Se acercó a la orilla del 
lago. De pronto la luna asomó entre las nubes e iluminó el 


agua. 

—¿Frances? —dijo. 

Una cabeza rompió la superficie del agua a unos quince 
metros de la orilla. No era Frances, ni siquiera era una 
cabeza humana. Desapareció tan rápido que Billy se 
convenció de que no habían sido más que imaginaciones 
suyas, a pesar de saber perfectamente que no era el caso. 
Mientras se decía a sí mismo que solo era un caimán, vio un 
rastro de ondas en las tranquilas aguas del lago. Las ondas 
se acercaban hacia él. Retrocedió para refugiarse en la 
oscuridad y la seguridad de los árboles. 

«Me ha visto», pensó. 

Frances se alzó entre los nenúfares y llamó débilmente 
a Billy. 

Este avanzó hacia su prometida y la sacó del agua. 
Había perdido los zapatos y tenía los pies cubiertos de lodo. 
El vestido y la ropa interior le colgaban del cuerpo hechos 
jirones. Billy se quitó la chaqueta y se la puso por encima 
de los hombros. 

—¡Shhh! —dijo cuando ella hizo un tímido intento de 
hablar—. Volvamos al coche. 

De camino a casa Frances guardó silencio. No le 
explicó ni cómo había terminado en el lago ni por qué su 
ropa había quedado reducida a unos pocos harapos, y Billy 
tampoco le preguntó. Aparcó frente a la casa de Elinor y 
entró corriendo, no sin antes advertir a Frances y a Lucille 
de que se quedaran en el coche. Hizo salir a Elinor y a 
Zaddie con mantas, y las dos chicas pronto quedaron 
instaladas en los dormitorios del primer piso. Entonces 
llamaron por teléfono a Queenie, que llegó pasados unos 
minutos. 

Travis Gann, relató Lucille, la había violado. La había 
estado esperando frente a los baños. La había agarrado por 
los hombros, la había obligado a entrar a empujones y la 
había tirado al suelo, le había levantado el vestido, le había 
arrancado las bragas y le había perforado el himen con la 
primera embestida. 

Queenie arqueó las cejas, sorprendida de que lo 


hubiera tenido todavía intacto. En ese caso, aquello había 
sido todavía peor para su pobre hija. 

Frances, por su parte, no quiso ver a nadie más que a 
su madre. Elinor la metió en la bañera y se arrodilló a su 
lado para lavarla con mucho cariño. Con una voz baja y 
distante, Frances le relató a su madre todo lo que recordaba 
de la experiencia en el lago. 

—Mamá, lo he matado. 

—Era un hombre horrible —repuso Elinor para 
apaciguarla—. Acababa de violar a Lucille. Y había metido 
a Malcolm en problemas. 

—Pero lo he matado. 

—Eso no lo sabe nadie, cariño, excepto tú y yo. Y 
aunque se supiera, ¿realmente crees que harían algo al 
respecto, más allá de concederte una medalla? —preguntó 
Elinor, riendo en voz baja—. ¿Cómo crees que reaccionaría 
Queenie? Diría: «Frances, no puedo más que besarte por 
haber matado a ese maldito Travis Gann, porque así ya no 
tendremos que volver a ver su repugnante cara nunca más». 
Levántate, cariño. 

Frances obedeció como cuando era pequeña, con los 
pies un poco separados. Su madre empezó a frotarle la 
barriga con un paño enjabonado. 

—¿Sabes una cosa, mamá? —preguntó cuando Elinor 
empezó a lavarle la pierna derecha. 

—¿Qué? 

—Ni siquiera se trata del hecho de que haya matado a 
Travis Gann... 

—¿Pues de qué se trata, entonces? 

—Es por cómo lo he hecho. 

—¿Y cómo lo has hecho? 

—¿Cómo? —repitió Frances—. Lo he arrastrado hasta 
el fondo del lago y le he arrancado los brazos a mordiscos. 
Y luego me los he comido. 

—Trae el pie, hija —dijo Elinor. 

Frances levantó la pierna sin rechistar y colocó el pie 
sobre el borde de la bañera para que su madre pudiera 
lavárselo. 


Cuando hubo terminado con ese pie, Frances se dio la 
vuelta mecánicamente y Elinor empezó a lavarle la otra 
pierna. 

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó Elinor al cabo de 
un rato—. ¿En qué estás pensando? 

— Intento recordar si realmente ha sucedido así. No 
puede ser, ¿verdad? Ahora mismo me parece casi como un 
sueño. 

—Ha sido una pesadilla —replicó su madre—. Ahora 
así, vuélvete hacia mí —ordenó, y Frances obedeció. Elinor 
se puso de pie y se quedó mirando a su hija. Le cogió el 
brazo con la mano derecha y con la otra la enjabonó entre 
las piernas—. ¿Sabes qué ha sucedido en realidad en el 
lago? 

Frances negó con la cabeza. 

—Has encontrado a Lucille —prosiguió Elinor, poco a 
poco pero con firmeza— y luego has ido corriendo a buscar 
a Billy para ayudarla a salir de allí. Pero Travis Gann estaba 
escondido, esperándote, y te ha atacado y te ha arrancado 
la ropa. Mientras intentabas escapar de él has caído al agua; 
no se veía nada, estaba muy oscuro. Travis te ha seguido, 
pero no sabía nadar tan bien como tú y los caimanes lo han 
atrapado. 

La mirada de Frances, que se había vuelto vidriosa, 
volvió a enfocarse de repente. 

—De acuerdo, mamá —repuso en voz baja. 

Elinor suspiró, dejó caer la toalla y abrazó a su hija 
desnuda. 

—_Lo siento, cariño. ¡Siento que haya sucedido así! 

Frances se quedó rígida entre los brazos de su madre. 

—Pero ha sucedido como lo recuerdo. ¿Verdad? — 
replicó Frances cuando su madre por fin la soltó. 

Elinor asintió. 

—Sal de la bañera, cariño, y deja que te seque. 

Frances obedeció una vez más. 

—Ha sido horrible, mamá. 

Elinor, que había cogido otra toalla limpia del estante, 
se quedó mirando a Frances, sorprendida. 


—No, no lo ha sido —objetó—. Eso lo dices ahora, 
pero ¿te has hecho daño? ¿Te has asustado? ¿Has tenido la 
sensación de estar en peligro? 

—No me acuerdo... 

Elinor negó con la cabeza. 

—Porque la respuesta es que no, cariño, ni por un 
instante —aseguró Elinor, envolviendo los hombros de su 
hija con la toalla para secárselos—. El canalla de Travis 
Gann no podría haberte hecho daño, al menos mientras 
eras... 

—¿Mientras era qué? 

—Mientras eras como eras cuando te has metido en el 
agua. 

—Pero no ha sido en el agua, mamá. Ha sucedido en 
los baños, justo después de que encontrara a Lucille. 

Elinor asintió. Se arrodilló de nuevo y continuó 
secando a Frances con la toalla. 

—Eso es porque estabas enfadada. Estabas furiosa por 
lo que le habían hecho a Lucille. Y no te culpo, en absoluto. 

—Mamá, ¿volverá a ocurrirme alguna vez? 

Elinor no respondió. Se puso de pie, arrojó la toalla a 
un rincón del baño y cogió un albornoz de un perchero que 
había en la puerta. 

—Ponte esto. Vamos a la otra habitación, te cepillaré el 
pelo. 

—Mamá —dijo Frances con voz tranquila, mientras 
permitía que su madre se la llevara a la habitación de al 
lado—, tienes que contármelo todo de una vez. No puedes 
seguir posponiéndolo, no puedes seguir ignorando las 
preguntas que te hago. Y menos después de lo que ha 
pasado esta noche. He matado a una persona —susurró. 

Oscar y Billy estaban sentados en el porche con 
mamparas al que daba la ventana de la habitación de 
Frances. Al ver que la luz se encendía, Oscar se acercó y 
echó un vistazo. 

—Elinor —dijo—, ¿está bien? 

—Sí, está bien —confirmó esta, guiando a su hija hasta 
el tocador. Frances se sentó muy erguida en la silla de 


mimbre que tenía ante el espejo tríptico. 

—¿Qué demonios ha sucedido? 

—Travis Gann —dijo Elinor. 

—¿Deberíamos llamar a la policía? 

—¡No! —exclamó Elinor con brusquedad—. Oscar, ¿te 
importaría dejarnos a solas a Frances y a mí un rato? Más 
tarde saldré y os lo contaré todo, y también os explicaré lo 
que vamos a hacer. ¿Confías en mí? 

Oscar se encogió de hombros. 

—Billy y yo estamos aquí de brazos cruzados y no 
sabemos qué hacer. 

—Bien —dijo Elinor—, pues seguid así. 

A pesar del bochorno nocturno, Elinor le cerró la 
ventana en las narices a su marido y corrió las cortinas para 
regresar junto a su hija. Frances estaba sentada con las 
manos sobre el regazo, mirando fijamente su reflejo 
triplicado en los espejos. Elinor cogió un cepillo y empezó a 
pasarlo por las gruesas hebras del pelo húmedo de su hija. 

—Frances —murmuró, sonriendo al reflejo de su hija 
sin dejar de cepillarle el pelo—, ahora tienes que calmarte, 
porque dentro de poco tendremos que salir al porche y 
hablar con Oscar, Billy y Queenie. Tendrás que contarles lo 
que ha ocurrido en el lago. Ya saben que estarás un poco 
angustiada, pero no querrán oír historias descabelladas. 

—Mamá —dijo Frances con un suspiro; no miraba ni a 
su madre ni a su propio reflejo, sino que tenía los ojos 
clavados en la pantalla de una lamparita con flecos—, no 
pensarás que voy a contarle una historia como esa a la 
gente, ¿verdad? 

—Espero que no. ¿Quién te creería? Nadie. Ni siquiera 
yo te creería —comentó Elinor, con una risa leve. 

—Mamá, no tiene gracia. 

—Frances, cariño, actúas como si esto no hubiera 
ocurrido ya antes. Eso es lo que no entiendo. 

Desconcertada, Frances levantó la mirada hacia el 
reflejo de su madre. Entonces Elinor volvió a hablar, en voz 
baja. 

—Ahora veo lo que ocurre. No te acuerdas... 


—¿De qué no me acuerdo? 

—De las otras veces. 

—¿Qué otras veces, mamá? 

—Las otras veces que te metiste en el agua. 

—¿Quieres decir —empezó a decir Frances, titubeando 
— que ese cambio ya...? 

Elinor asintió. 

—Pues claro. Cuando te ibas al golfo con Miriam y te 
pasabas horas y horas nadando sin parar, sin duda no 
pensabas que una chica de dieciséis años podía nadar tan 
lejos, ¿verdad? ¿Una chica de dieciséis años que había 
pasado tres tendida en esa cama de ahí, sin poder mover 
siquiera las piernas? ¿Te acuerdas de cuando eras pequeña 
y tú y yo solíamos bañarnos en el Perdido juntas y no 
dejábamos que nadie nos acompañara? ¿Te acuerdas? 

—Un poco —admitió Frances—. Aunque no recuerdo 
que ocurriera nada, solo recuerdo... 

—¿Qué? 

—Nada, mamá. Es eso, no recuerdo nada. Solo que 
todo era distinto. 

Elinor asintió sabiamente. 

—Entonces es eso —constató Frances, afligida—. 
Cuando estoy en el agua y luego no me acuerdo de las 
cosas, ¿es eso lo que me ocurre? 

—SÍ. 

—Pero esta noche he recordado más cosas. 

Elinor se encogió de hombros. 

—También han ocurrido más cosas. Y estabas 
enfadada. Y, además, te estás haciendo mayor. 

—Entonces ¿todo esto volverá a suceder? 

Elinor siguió cepillándole el pelo pero no respondió. Al 
cabo de un momento, Frances volvió a hablar con 
delicadeza. 

—¿Mamá? 

—Dime. 

—Mamá, no todo el mundo es así... 

—No, cariño, solo tú y yo. 

—¿Y Miriam no? 


Elinor negó con la cabeza. 

—¿Te acuerdas de cuando te dije que tú eras mi niña 
de verdad? Me refería precisamente a eso. 

Frances se quedó muy quieta, contemplando su propio 
rostro en el espejo. Entonces levantó un brazo y lo colocó 
bajo la luz para inspeccionarlo. 

—No verás nada, cariño —dijo Elinor. 

—¿Y qué me dices de Billy? 

—¿Qué le pasa? —preguntó Elinor, que dejó a un lado 
el cepillo y abrió la cajita dorada en la que guardaba las 
horquillas para el pelo. Entonces tomó un grueso mechón 
del pelo de Frances y cogió una horquilla. Frances sostuvo 
el mechón hasta que su madre se lo prendió. 

—¿Todavía puedo casarme con él? 

—¡Claro que sí! Yo me casé con tu padre, ¿no? 

Frances se encogió de hombros. 

—¿Y qué le digo? 

—¡No le cuentes nada! —exclamó Elinor—. Además, 
¿qué ibas a contarle? 

—¡No lo sé! —respondió Frances con impotencia. Se 
dio la vuelta en la silla de mimbre y miró fijamente a su 
madre antes de volver a hablar—. Mamá, no entiendo nada 
de todo esto, ¡tienes que ayudarme! ¡Dime qué tengo que 
hacer! 

Elinor agarró a Frances por los hombros y le dio un 
apretón afectuoso antes de hablar. 

—Lo estás haciendo bien. Si tienes algún problema, ven 
a verme. Eso es todo. Ahora date la vuelta y deja que 
termine de arreglarte el pelo. ¡Nos están esperando! 

—¿Por qué tienes que arreglármelo? 

—Porque cuando salgamos al porche volverás a ver a 
Billy, y no quiero que recuerde el aspecto que tenías cuando 
has salido del lago. Solo quiero que vea a mi niña, tan 
guapa como siempre. 

—Mamá, ¿papá sabe algo? 

—¿Sobre qué? 

—Sobre mí. 

—No. 


—¿Y sobre ti? 

Elinor hizo una pausa. 

—Oscar sabe más de lo que está dispuesto a admitir. 
Tu padre es un buen hombre, cariño, y es muy listo. Sabe 
cuándo tiene que callarse. Y Billy se le parece mucho, ¿no 
crees? 

Frances no respondió. Otra pregunta ya le ocupaba la 
mente. 

—¿Y los hijos? 

—¿Qué pasa con los hijos? —preguntó Elinor, 
estudiando el reflejo de Frances primero de un lado y luego 
del otro para comprobar cómo le quedaba el pelo. 

—¿Serán como nosotras? 

Elinor sonrió. 

—Ya está —sentenció—. Y ya has hecho suficientes 
preguntas por esta noche. Salgamos al porche y terminemos 
con este asunto. 
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Lucille y Grace 
Lucille guardó cama durante una semana tras la violación, 
y todas las mujeres Caskey se encargaron de cuidarla. A la 
gente del pueblo le dijeron que en el lago Pinchona, a 
oscuras, Lucille había tropezado con las raíces de un cedro, 
se había caído y se había cortado con un clavo que 
sobresalía de un poste. 

El dueño de las instalaciones de recreo del lago 
Pinchona y su mujer tenían sus sospechas, desde luego, 
pero no les interesaba que corrieran rumores sobre una 
violación. Si se hubiera sabido que a una chica del pueblo 
la había atacado un hombre del Cuerpo Aéreo (porque sin 
duda había sido un soldado; desde hacía un año 
prácticamente solo iban militares al lago), se habría armado 
un buen lío. Era posible que el comandante de Eglin 
prohibiera a sus hombres acudir al lago y entonces, ¿qué 
habría sido de los holgados beneficios que obtenía la 
pareja? 

Contrataron a otra camarera, una chica de Bay Minette 
que no era ni mucho menos tan guapa como Lucille y que 
nunca había aprendido a bailar. Una vez recuperada de su 
«caída», Lucille no tuvo el menor interés en recuperar su 
antiguo puesto. 

Jamás se encontró rastro alguno de Travis Gann, ni en 
el lago ni a orillas de este. Todos en Perdido daban por 
sentado que Travis había sido liberado cuando la justicia lo 
había considerado pertinente y que simplemente había 
desaparecido. Y la verdad es que se alegraban de que 
hubiera decidido establecerse en algún lugar lejano. 

Unos meses más tarde, Queenie descubrió que su 
sempiterna mala suerte se había vuelto a abatir sobre ella 
con fuerzas renovadas: Lucille estaba embarazada. 
Siguiendo el consejo de Elinor, a Lucille no la examinó el 
doctor Benquith, el vecino, sino un hombre de Pensacola. 
Los Caskey no querían que su amigo Leo supiera lo que 
había ocurrido en el lago Pinchona. 


—Sé detectar un embarazo cuando lo veo —dijo 
Queenie—. Dentro de un par de meses empezará a 
notársele. 

Una noche, en casa de James, las mujeres Caskey 
celebraron una reunión de la que solo excusaron a Miriam y 
Frances. Llevaron a Lucille a la casa, pero esta quedó 
relegada al dormitorio de Grace, con la puerta cerrada. Las 
mujeres se congregaron para resolver la cuestión que las 
ocupaba: «¿Qué hacemos ahora?». 

Grace miró a su alrededor, complacida. Era la primera 
vez que participaba en una reunión familiar de esas 
características y estaba orgullosa de que la hubieran 
admitido. Aquella sería su primera intervención y quería 
que la familia recordara sus palabras. 

—Dejad que me la lleve —propuso Grace. 

—¿Que te la lleves adónde? —preguntó Sister. 

—No importa. A Miami, tal vez, o a Tennessee. En 
realidad el lugar es lo de menos. Le diremos a la gente que 
está visitando a unos parientes, o que me está 
acompañando en un tour por los parques nacionales, o algo 
por el estilo. 

—No se puede viajar tanto —comentó Elinor—, 
recuerda que estamos en guerra. 

—Entonces nos instalaremos en algún sitio —repuso 
Grace—, donde nadie nos conozca. 

—¿Durante nueve meses? —le preguntó Queenie—. 
¿Vas a pasar nueve meses cuidando de Lucille? 

—No serían nueve. Digamos que más bien siete. 

—¿Y qué harás con el bebé cuando haya nacido? — 
preguntó Sister. 

Grace se encogió de hombros. 

—No lo sé. Supongo que no podrá quedárselo, porque 
entonces no tendría sentido marcharse y guardar el secreto. 
Imagino que tendrá que darlo en adopción. 

—Ojalá pudiéramos quedárnoslo... —dijo Queenie con 
un suspiro—. Tal vez podríamos dárselo a James. 

James es demasiado viejo para cuidar a un bebé — 
opinó Elinor sin malicia—. Y si nos lo quedáramos, todo el 


mundo sabría de dónde salió. Tenemos que darlo en 
adopción. 

Grace no tardó en comprender que habían aceptado su 
sabia propuesta y que iba a encargarse de Lucille mientras 
durara el embarazo. 

—Ya decidiremos lo del bebé más adelante —dijo 
Grace—. Primero tenemos que pensar cómo nos 
marcharemos del pueblo sin levantar sospechas. Antes que 
nada tiene que dejar el trabajo en Ben Franklin... 

Esa noche todo quedó acordado. Luego informaron a 
Lucille y esta accedió a todas las decisiones. Había 
cambiado mucho desde la violación; no se había vuelto 
taciturna, pero estaba distraída. Ya no mentía, pues no 
parecía encontrar nada en la vida por lo que valiera la pena 
mentir. Y tampoco lloriqueaba para salirse con la suya. 

—¿Me cuidarás tú? —le preguntó a Grace tras 
observarla unos momentos. 

—Sí —respondió esta—. ¿Adónde preferirías ir? ¿A 
Nashville o a Miami? 

Lucille se encogió de hombros. 

—A Nashville, pues —decidió Grace—. Podemos 
decirle a todo el mundo que vamos a visitar a tus parientes, 
Queenie. 

—Están todos muertos —dijo esta. 

—Pues mejor me lo pones —replicó Grace—. Así no 

nos molestarán. 
En Perdido solo se enteraron de que Grace y Lucille, aunque 
nunca habían estado muy unidas, se marchaban a Nashville 
durante un tiempo indeterminado. Había algo misterioso en 
esa decisión, más que nada porque parecía muy poco 
probable que Grace dejara a su padre completamente solo 
en Perdido precisamente cuando James estaba aún pasando 
el duelo por la marcha de Danjo. Pero la gente del pueblo 
no se enteró de nada, más allá de que las preguntas al 
respecto no eran bienvenidas. James pidió una única 
alteración del plan: no quería que su hija se marchara a un 
lugar tan lejano como Nashville. Quería que Grace y Lucille 
se escondieran en algún lugar más cercano. 


—Se me ocurre una idea —dijo Oscar después de darle 
vueltas al asunto—. Justo después de la muerte de mamá 
compramos todas esas tierras en el condado de Escambia, 
¿os acordáis? Pues Elinor me hizo comprar también una 
pequeña propiedad que había quedado embargada. Debe de 
estar a unos diez o quince kilómetros al sur de Babylon y se 
accede a ella por una carretera que no lleva a ninguna otra 
parte. No habéis visto un lugar más remoto que ese. Elinor, 
tú y yo fuimos un día, ¿te acuerdas? 

Elinor lo recordaba perfectamente. 

—Sí, se llama Gavin Pond —dijo—. Hay una vieja 
granja junto a un estanque. Es una tierra rica en aguas 
artesianas. Tiene pastos y una plantación de pacanas, 
además de unas doscientas cincuenta hectáreas de bosque 
más que decente. El río Perdido marca el límite occidental 
de la propiedad. 

—Nunca habíais mencionado ese lugar hasta ahora — 
observó James. 

—Después de morir, mamá nos dejó dinero, y Elinor y 
yo empezamos a comprar propiedades a diestro y siniestro. 
Bueno, pues parece ser que ahora podremos sacarles 
provecho. Gavin Pond, incluso me había olvidado de cómo 
se llamaba. 

—¿Cuánto se tarda en llegar desde aquí? —preguntó 
Grace. 

—Media hora, tal vez —respondió Elinor—. Tomáis la 
carretera hacia Babylon y luego os desviáis hacia el sur, eso 
es todo. 

—Papá —dijo Grace—, Queenie y tú podríais venir a 
vernos cuando quisierais. Elinor, ¿en qué estado se 
encontraba la granja la última vez que la viste? 

—No estaba mal —respondió esta—. Pero es probable 
que a estas alturas le convenga algún arreglo. Iré mañana y 
me llevaré a Bray para ver qué hay que hacer antes de que 
podáis mudaros. 

Elinor y Bray se pusieron manos a la obra al día 
siguiente. Durante la semana siguiente, Bray mató a una 
familia de ardillas que se habían instalado en los 


dormitorios del primer piso y reparó un agujero del tejado. 
Puso unos escalones nuevos en la parte trasera y apuntaló 
el estrecho porche frontal. Mientras tanto, cada mañana a 
primera hora, antes de que el resto de los habitantes de 
Perdido se despertaran, Elinor y Sister ataban varios 
muebles en la trasera de un pequeño camión del aserradero 
y, con Bray al volante, los llevaban a su destino. Habían 
decidido que comprar muebles nuevos, tanto en Perdido 
como en Babylon, habría atraído demasiado la curiosidad 
de la gente del lugar. Queenie acudió a la tienda de los 
Crawford y llenó el coche de víveres para proveer la cocina. 
Los Caskey visitaban la casa de uno en uno o por parejas, y 
nadie en Perdido se dio cuenta de nada ni sospechó de la 
argucia. Lucille dejó su empleo en Ben Franklin sin reparo 
alguno: ya no tenía ningún interés en flirtear con los 
militares que se le acercaban para comprar una bolsa de 
cacahuetes o una barrita de Mounds. 

A mediados de agosto, cuando la casa por fin se 
consideró habitable, Queenie llevó a su hija a un salón de 
belleza de Pensacola. Lucille se cortó el pelo muy corto y se 
lo tiñó de negro. Solo regresaron a Perdido cuando ya había 
caído la noche y, entonces sí, Lucille y Grace partieron en 
coche con media docena de maletas en el asiento trasero. 
Los Caskey se quedaron en sus hogares mientras el coche se 
alejaba de la casa de James. Lucille se agachó en el asiento 
mientras cruzaban el centro de Perdido y el puente sobre el 
río, para luego seguir hacia Baptist Bottom por la carretera 
que llevaba hacia el este de Florida. No dejó de llorar en 
todo el camino. 

En 1943 Babylon era un lugar diminuto, más pequeño aún 
que Perdido, sin aserradero ni ningún negocio importante 
que reportara beneficios. Tampoco tenía nada que 
distinguiera a la población, aparte de tres chicos que 
durante los últimos tres años se habían convertido en 
jugadores de béisbol profesionales. La propiedad de los 
Caskey estaba situada ocho kilómetros al sur del pueblo y 
se llegaba a ella por un camino de grava que salía de un 
barrio habitado sobre todo por negros. Dos surcos de 


guijarros se desviaban de ese camino a través de un bosque 
de caducifolias; casi un kilómetro más adelante, siguiendo 
esa pista, se llegaba al claro donde estaba la granja, tras la 
que había pastos para el ganado —pero donde hacía veinte 
años que solo pacían los ciervos— y una plantación de 
nogales pecanos atravesada por un pequeño arroyo. Las 
ordenadas hileras de árboles habían quedado alteradas por 
robles jóvenes que crecían sin orden ni concierto entre 
ellas. Junto a la casa había un estanque lleno de peces que 
llevaban varias generaciones alimentándose, creciendo y 
multiplicándose sin que nadie los molestara. El estanque 
estaba bordeado por oscuros cipreses con los troncos 
cubiertos de musgo. Todo aquello, por supuesto, no era 
visible a las horas intempestivas de la noche a las que 
llegaron Grace y Lucille; la luz vacilante de los faros del 
coche solo les permitió divisar los surcos del camino, los 
troncos de los árboles y las tablas de la parte inferior de la 
casa. 

La modesta vivienda tenía dos habitaciones en la 
planta superior y dos más en la inferior, con una despensa y 
un baño en la planta baja. Elinor había instalado cortinas 
en las ventanas. Los suelos eran de madera dura, y Zaddie y 
Luvadia las habían fregado a conciencia. Ninguna de esas 
operaciones podía llevarse a cabo a espaldas de los Sapp, 
que habrían terminado descubriendo el secreto de todos 
modos. Además, los Caskey los consideraban parte de la 
familia, hasta el punto de que confiaban en ellos tanto 
como en sí mismos. Sin embargo, a pesar de todos esos 
intentos de convertir la casa en un lugar agradable y 
familiar, Lucille tuvo la sensación de no haber visto jamás 
en la vida un sitio tan remoto y solitario. Todas las 
ventanas se abrían a una oscuridad absoluta. 

Lucille se aferró a Grace. 

—Tengo miedo. 

—Subamos a la primera planta —propuso Grace—. Te 
mostraré nuestros dormitorios. 

Lucille se volvió hacia Grace, aterrorizada. 

—No podré dormir aquí sola. ¡Es un lugar demasiado 


apartado! 

Los dormitorios del piso de arriba eran cuadrados y 
parcos en decoración, con una cama, un armario ropero, un 
tocador y una alfombra. Durante el día, cuando la luz del 
sol entrara por los ventanales, tal vez serían espacios 
alegres, pero por la noche eran sofocantes debido al calor 
acumulado. Una solitaria bombilla colgaba de cada techo e 
iluminaba débilmente las habitaciones, arrojando toscas 
sombras y revelando las moscas muertas sobre el alféizar y 
el nido de avispas que había en el rincón del techo de la 
habitación de Grace. 

—Este lugar es horrible —dijo Lucille. 

—Mañana saldremos a pescar —decidió Grace—. Nos 
lo pasaremos en grande. 

Lucille negó con la cabeza para expresar sus reservas. 
Ni esa noche ni las siguientes permitió que Grace durmiera 
en su propia habitación, e insistió en compartir la cama. 
Lucille tenía miedo a la oscuridad y al silencio 
sobrecogedor que reinaba fuera. Lo único que alteraba esa 
quietud era algún que otro pez sumergiéndose de golpe en 
el estanque, o el crujido de alguna ramita que pisaban los 
animales que rondaban por el bosque. Cuando miraba por 
la ventana, la muchacha no veía más que la fría luna sobre 
Babylon, reflejada en las aguas de Gavin Pond. Al otro lado 
del estanque había un diminuto cementerio con una docena 
de tumbas en las que estaban enterrados todos los 
miembros de la familia que había construido la granja, los 
mismos que habían dormido en la habitación donde ella 
dormía en esos momentos. No, Lucille no pensaba dormir 
sola. Pasaba las noches refugiada entre los brazos de Grace 
a pesar del calor y del aire viciado del cuarto. Nunca supo 
con seguridad qué era lo que le daba tanto miedo, si el 
silencio y la oscuridad o el estanque, el cementerio y la luz 
de la luna. Aunque tal vez fuera aquello que crecía 
inexorable dentro de su vientre. 

Las cosas mejoraban durante el día. La casa se 
refrescaba un poco durante la noche. La disposición de los 
árboles mantenía el tejado a la sombra hasta el atardecer, 


pero luego el lugar se calentaba en poco tiempo. Lucille 
escuchaba la radio y ponía discos; cuando salían con el bote 
se dedicaba a matar mosquitos a manotazos mientras Grace 
pescaba; paseaba por la plantación de pecanos con un palo 
largo, por si aparecía alguna serpiente, y a veces cosía un 
poco. 

—Quiero hacer algo para el bebé —le confesó a Grace 
—, pero entonces, de repente, me doy cuenta de que no voy 
a quedármelo. Apuesto a que es niño y no niña. 

Pero la vida en la granja no resultó ser tan solitaria 
como Lucille había creído la noche de su llegada. Los 
Caskey acudían a verlas, unas veces iban James y Queenie, 
otras Elinor y Zaddie, y otras solamente Sister. Sentadas en 
sillas dispuestas frente al estanque, las visitas comentaban 
lo tranquilo que era aquel lugar y se extrañaban de que no 
se les hubiera ocurrido arreglarlo antes: era mucho mejor 
que la playa. Oscar fue dos veces a mediodía con el 
pretexto de que tenía que alejarse un rato del aserradero: el 
negocio lo estaba volviendo loco. Frances y Miriam fueron 
las únicas que no acudieron a visitarlas. En una ocasión, 
mientras estaban pescando en el estanque, Lucille le 
preguntó a Grace por qué pensaba que sus primas no iban a 
verlas. Grace tardó un rato en responder. 

—Porque creen que estamos en Nashville —respondió 
finalmente. 

—¿Me estás diciendo que todos lo están manteniendo 
en secreto? ¿Incluso para ellas? 

—Son demasiado jóvenes. Podrían acabar revelándolo 
sin querer —le explicó Grace. 

Por algún motivo, eso deprimió a Lucille. Era como 
como si el hecho de que Frances y Miriam estuvieran en la 
inopia pusiera de manifiesto la humillación que había 
sufrido. 

—¡No fue culpa mía! —gritó—. ¡Yo no le pedí a ese 
hombre que me asaltara en los baños! 

Grace sacó otro pez del agua. Estaba a punto de 
abandonar la pesca; en un estanque como ese ni siquiera 
podía considerarse un deporte. Además, por mucho que los 


cocinara justo después de pescarlos, había algo en el agua 
que confería a los peces un sabor rancio, como si se 
hubieran alimentado solamente de peces muertos hundidos 
en el fondo. 

—Pues claro que no es culpa tuya, Lucille. ¿Quién ha 
dicho que lo sea? 

—Pero, entonces, ¿por qué se me castiga? 

—«¿Estás diciendo que unas vacaciones como estas son 
un castigo? 

—Pues sí. Si ni siquiera puedo ir a Babylon contigo. 

—¿Pero cuántas veces voy? Un día a la semana, a veces 
ni eso. Queenie nos trae comida. Ni siquiera me gusta ir al 
pueblo. 

—Me siento como si estuviera en la cárcel. Nadie me 
ha pedido mi opinión en todo este asunto. 

Grace levantó la cabeza, sorprendida. 

—¿Querías quedarte con el bebé? ¿Sabiendo que es 
hijo del malnacido de Travis Gann? ¡Esperemos que Frances 
tenga razón y lo acabaran devorando esos caimanes del 
lago Pinchona! 

Lucille desvió la mirada. 

—No sé qué quería, no podía pensar con claridad. Ni 
siquiera ahora soy capaz de ver las cosas claras. 

—Bájate el sombrero —dijo Grace—. Te está dando 
demasiado el sol en la cara. 

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Lucille de improviso 
—. ¿Por qué no puede saberlo nadie? 

—Por un motivo muy simple —repuso Grace—. No 
queremos que nadie sepa lo que te ocurrió. No porque nos 
avergoncemos, sino para evitar lo que podría llegar a 
ocurrirte si la gente se enterara. Que Travis Gann te 
asaltara no es culpa tuya, tienes razón, pero si llega a 
saberse lo que hizo y de repente resulta que estás 
embarazada, todo el mundo te mirará de otro modo. Y 
desde luego tratarían de otro modo al bebé, también. Me 
sorprendería que consiguieras casarte, después de algo así. 
Perdido es un lugar cruel en estos casos. La gente lo es en 
todas partes, supongo. Los hombres no se quieren casar con 


juguetes rotos, y eso es lo que serías, si alguien se enterara: 
un juguete roto. 

—¡No me importa! —exclamó Lucille—. No quiero 
casarme. Jamás. 

Grace se echó a reír. 

—i¡Lucille Strickland! Te he visto flirtear con todos y 
cada uno de los hombres que se acercaban a menos de 
cinco kilómetros del mostrador de golosinas de Ben 
Franklin. ¡Te he visto probándote el anillo de casada de tu 
madre una y otra vez solo para ver cómo te quedaba! No 
me vengas con que no estás interesada en casarte. 

—Pues no, no lo estoy —insistió Lucille, mirando a su 
alrededor (el estanque, el cementerio, la casa, el cielo) 
como si le sorprendiera que esa decisión se hubiera tomado 
dentro de su mente sin que ella hubiera tenido nada que 
decir al respecto—. No lo estoy —repitió en voz baja—. Tal 
vez este lugar no sea tan malo, después de todo. 
Simplemente es un poco solitario, eso es todo. 

—Hablas igual que papá —opinó Grace—. Actuáis 
como si yo no estuviera presente para haceros compañía. 
Creo que cogeré este pescado y te abofetearé con él, por 
desagradecida. 

Mientras lo hacía, Lucille se echó a reír y chilló: 

—;¡No, no lo hagas! ¡Por favor, no lo hagas, Grace! 


13 
Tommy Lee Burgess 

Llevaron a Lucille a ver tres veces al médico de Pensacola, y 
en cada ocasión este les aseguró que el embarazo 
transcurría con total normalidad. El médico predijo que el 
bebé nacería sano y que, teniendo en cuenta el tamaño del 
vientre de Lucille, sería grande. Elinor y Sister sospechaban 
en secreto que la impaciencia y la soledad terminarían 
empujando a Lucille a abandonar aquella farsa tan 
meticulosa y que, embarazada y soltera, esta regresaría a 
Perdido, donde Queenie tendría que capear el escándalo. 
Esta se temía lo mismo, con la misma discreción. Pero con 
cada nueva visita a Gavin Pond, la familia pareció 
convencerse de que Lucille se estaba resignando, que ya no 
era la misma chica de antaño y que su vida había quedado 
alterada de manera imprevisible. La joven empezaba a 
conformarse con las restricciones que imponía aquella 
granja remota al sur de Babylon. 

Durante ese otoño, Lucille no se quejó de su soledad. 
No ansiaba la compañía de los jóvenes del Cuerpo Aéreo, ni 
de sus colegas en Ben Franklin o en el lago Pinchona. 
Parecía satisfecha de pasar el día sentada en casa, bordando 
fundas de almohada y camisones mientras Grace exploraba 
aquella propiedad que había empezado a sentir como 
propia. A las dos les bastaba con hacerse compañía 
mutuamente. Queenie, Elinor y Sister a menudo tenían la 
sensación de estar entrometiéndose en la preciada 
intimidad que compartían las dos primas. 

¿Quién había visto en alguna ocasión a Lucille 
dedicada a algo tan minucioso, sedante y laborioso como el 
bordado? Y a continuación le dio ni más ni menos que por 
la costura. Lucille le preguntó a su madre si podían 
permitirse una máquina de coser y, al día siguiente, James 
y Bray le llevaron una Singer en uno de los camiones del 
aserradero. Las visitas de Perdido siempre le llevaban telas 
y patrones nuevos para vestidos, fueran de su talla o de la 
de Grace. Lucille llenó los armarios de la granja con 


vestidos confeccionados en casa. 

Grace aseguraba que le habría gustado vivir en el 
campo toda la vida. Cuando llegó su cumpleaños, en enero, 
James le preguntó a su hija qué quería que le regalase. 

—Un tractor —respondió esta. James le compró uno y 
Grace se dedicó a devolver la plantación de nogales 
pecanos a su antiguo esplendor. Una tarde de febrero, Bray 
acompañó en coche a James y a Queenie hasta Gavin Pond, 
donde estos se sentaron en el salón de la granja para hablar 
con sus respectivas hijas. Grace le había construido a su 
prima un marco de bordado ajustable. A medida que el 
embarazo iba progresando, a Lucille le costaba cada vez 
más permanecer sentada con la espalda recta durante largos 
períodos de tiempo. Entonces se echaba en uno de los sofás 
de la habitación, con el marco inclinado en ángulo justo 
sobre el voluminoso vientre, y así podía continuar su labor 
sin esfuerzo. Para gran sorpresa de Queenie y de James, 
Grace les contó que después de la llegada del bebé tenía 
previsto ir con Lucille a Georgia para comprar unas cuantas 
cabezas de ganado. Grace estaba segura de que en cuestión 
de un año podría convertir Gavin Pond (el nombre que 
recibía la finca entera de forma imprecisa) en un proyecto 
rentable. 

—Grace —exclamó Queenie—, ¿me estás diciendo que 
os estáis planteando vivir aquí de forma permanente? 

—Nos encanta este lugar —aseguró Grace—. Y después 
de tanto trabajo... 

—James —intervino Lucille—, ¿tienes alguna alfombra 
vieja que no quieras? ¿Algo para esta habitación? Estaba 


pensando... 
—Azul —se le adelantó James—. Debería ser azul. 
—Un momento —intervino Queenie—. James, no 


empieces a poner alfombras hasta que hayamos aclarado 
esto. 

—¿Aclarar qué, mamá? —preguntó Lucille. 

—¿Te gusta vivir aquí, cariño? 

—Mamá —dijo Lucille con satisfacción, clavando la 
aguja en la tela que estaba bordando—, nos encanta. 


—¿No echáis de menos el pueblo? 

Lucille negó con la cabeza. 

—Tenemos la radio, y tampoco es que haya mucho más 
que hacer en Perdido, de cualquier forma. Después del 
bebé, Grace me ha prometido que me llevará al cine de 
DeFuniak Springs siempre que queramos. Si vuelvo a 
Perdido, tendré que volver a trabajar en Ben Franklin, y me 
da pereza. No quiero trabajar. James, la próxima vez que 
alguien venga por aquí, ¿puedes darles la alfombra para 
que me la traigan? 

—Lucille se muere de ganas de tener esa alfombra, 
papá. 

—¿Qué más os gustaría tener? —preguntó James—. 
Imagino que querréis decorar un poco la casa, ¿no? 

El asombro de la familia Caskey ante ese cambio tan 
súbito de Lucille Strickland no duró más que unas horas. A 
nadie le extrañaba que Grace y Lucille vivieran juntas y que 
fueran felices con la mera compañía mutua, lo único que les 
parecía peculiar era que quisieran quedarse en la casa de 
Gavin Pond. Ningún Caskey había vivido jamás en el 
campo. 

—Mi niña quiere ser granjera —dijo James—. Bien por 
ella. 

—Y mi niña —añadió Queenie— quiere ser la esposa 
de una granjera. ¿Quién lo iba a decir? 

—Supongo —dijo Sister— que cuando llegue el bebé y 
lo den en adopción podremos contarle a todo el mundo que 
Grace se ha comprado una granja en el campo y que Lucille 
se ha ido a vivir con ella para que no se sienta sola. 

—Y todos pensarán que están locas de remate —añadió 
Elinor con un suspiro. 

Nadie de la familia trató de disuadir a Grace y a Lucille 
de sus planes. Cada vez que alguien iba a visitarlas, le 
llevaba algún objeto para la casa: una lámpara, una mesita 
o una caja de libros. 

—Lo primero que haremos será arreglar la habitación 
de invitados —le explicó Lucille a su madre una vez que fue 
a visitarlas—. Por si a alguien le apetece quedarse a pasar 


la noche. 

Queenie levantó la mirada, sorprendida. 

—Pero si solo hay dos dormitorios en la casa, uno para 
ti y otro para Grace. ¿Dónde está la habitación de 
invitados? 

—Ay, mamá —replicó Lucille, riendo—. ¡Grace y yo 
dormimos juntas! No querrás que duerma sola aquí, en el 
campo, ¿verdad? Ya sabes lo aprensiva que soy. 

Los Caskey también asimilaron esa información hasta 
cierto punto inesperada. Todos recordaban que, de niña, 
Lucille había sufrido pesadillas recurrentes. 

Es posible que esas pequeñas sorpresas que fueron 
encontrando por el camino hubieran tenido que preparar a 
los Caskey para la bomba que les soltaron al final, pero lo 
cierto es que los pilló de improviso. 

Cuando se acercó el momento de que Lucille diera a 
luz, Ivey Sapp acudió a Gavin Pond y se quedó a dormir en 
un catre en la cocina. Si querían mantener la discreción 
respecto al embarazo, no podían llamar a ningún médico. 
Sin complicaciones, y en la cama que compartía con Grace 
Caskey, Lucille Strickland dio a luz a un bebé perfecto, un 
niño que pesaba más o menos como un saco de harina de 
dos kilos y medio, según la fiable estimación de Ivey. 

Queenie, James, Elinor y Sister llegaron una hora más 
tarde para conocer al bebé. 

—Lo llamaremos Tomas Lee —anunció Grace con 
orgullo, de pie junto a la cabecera de la cama donde yacía 
Lucille—. ¡Hola, Tommy Lee! 

—No tiene sentido ponerle nombre —opinó Queenie—. 
Deberíais dejar que sean sus nuevos padres quienes decidan 
cómo se va a llamar; tal vez ya tengan a un hijo llamado 
Tommy. 

—¿Sus nuevos padres? —exclamó Lucille—. ¿Quién ha 
hablado de nuevos padres? —preguntó, sosteniendo al bebé 
contra el pecho, con actitud protectora. 

Queenie, James, Elinor y Sister se miraron, 
desconcertados. 

—¿Quieres decir... —dijo Elinor— que tienes intención 


de... quedarte con el bebé? 

—¡Es un niño precioso! —dijo James—. Yo, desde 
luego, me lo quedaría. 

—James —intervino Sister—, tú te quedarías con todos 
los niños que ves. Me sorprende que nunca te hayan 
denunciado por secuestro. 

—A ver, vamos a dejar las cosas claras —dijo Elinor, 
mirando a las dos jóvenes antes de soltar un suspiro—. 
Antes que nada, ¿queréis seguir viviendo aquí, en este lugar 
dejado de la mano de Dios...? 

—Así es —respondió Grace con determinación. 

Lucille asintió tímidamente. 

—Y queréis quedaros con el bebé. 

—;¡Es nuestro! —exclamó Lucille. 

—Cariño —dijo Queenie—, solo pensamos en lo mejor 
para vosotras. 

Los cuatro Caskey mayores, como si de un tribunal se 
tratara, intercambiaron una mirada, luego otra, observaron 
a Grace, Lucille y Tommy Lee, y se miraron de nuevo. 
Como cabeza de la familia, fue Elinor quien tomó la 
palabra. 

—Por supuesto que podéis quedaros con el niño, y por 
supuesto que podéis quedaros aquí. Las dos tenéis más de 
veintiún años y podéis tomar vuestras propias decisiones. 
Solo queremos que seáis felices. ¿Estáis seguras de que esto 
os hará felices? 

—Sí —respondieron las dos al unísono. 

—En ese caso —prosiguió Elinor—, ¿qué queréis que 
contemos en Perdido? 

—¿A qué te refieres? —preguntó Grace. 

—Me sorprende que hayamos sido capaces de 
mantener todo este asunto en secreto durante tanto tiempo 
—dijo Elinor—. Entre las llamadas de larga distancia y Bray 
conduciendo camiones llenos de muebles hasta aquí cada 
dos por tres y comprando todo el material en el centro de 
Perdido para que Lucille pudiera confeccionar vestidos... No 
podemos guardar este secreto eternamente, por no hablar 
de que preferiríamos no tener que hacerlo. Y también nos 


gustaría que vosotras dos y Tommy Lee pudierais venir a 
vernos. Así pues, ¿no sé qué tenemos que contestar cuando 
la gente nos diga, «¡Qué niño tan precioso! ¿Ha caído del 
cielo?». 

—Porque supongo que no querrás que digamos que te 
violaron en el lago Pinchona —añadió Queenie. 

—¡Shhh! —replicó Grace enseguida—. ¡Por supuesto 
que no! 

—Podríamos decir que Lucille se casó y que por eso se 
marchó —sugirió James—. Y podríamos decir que a su 
marido lo mataron en la guerra. Que luego se dio cuenta de 
que estaba embarazada y que este es su hijo. Podríamos 
decir eso. 

—Es una buena historia —opinó Lucille—. La gente se 
la creería. 

Y eso es lo que hicieron. 

Al cabo de un tiempo revelaron el secreto familiar 
también a Frances y a Miriam, que por fin se enteraron de 
la verdad. A Frances la pilló por sorpresa, todo lo contrario 
que a la sabihonda de su hermana. 

—Tendría que haber sido ciega, sorda y tonta para no 
darme cuenta de lo que ocurría —aseguró Miriam. 

—Pero, entonces, ¿por qué no dijiste nada? —preguntó 
Sister con escepticismo. 

—Porque no era asunto mío —replicó Miriam—. Solo 
espero que nadie crea que voy a ir hasta allí para verlas, 
eso es todo. 

—¿Por qué no? —preguntó James. 

—Porque nada me apetece menos que ir a pasar el día 
a un embalse de agua estancada infestado de mosquitos y a 
una casa llena de bichos con un bebé llorando en la 
habitación contigua. Por eso. 

—El estanque es un lugar la mar de agradable — 
comentó James, en tono de leve reprimenda—, y Tommy 
Lee es el bebé más dulce que jamás hayan visto mis ojos. Le 
diré a Bray que me lleve en coche cada día. 

—Ni hablar, James espetó Queenie con aire 
autoritario—. Las chicas querrán estar solas con su bebé. En 


mi vida he visto a dos personas más felices de estar juntas. 
Lo último que quieren es tenernos a ti o a mí rondando por 
la casa mañana, tarde y noche. 

Cuando se enteró de la situación, Billy Bronze quiso 
ayudar de algún modo. Con gran discreción, revisó los 
archivos en Eglin hasta que encontró el nombre de un chico 
que había estado en la base en el momento de la violación y 
que posteriormente había muerto en el Pacífico Sur: se 
llamaba LeRoy Burgess. El chico no tenía familia próxima, 
de modo que se convirtió en el marido póstumo de Lucille y 
en el padre de Tommy Lee. 

El primero de julio de 1944, el hijo de Lucille fue 
bautizado con el nombre de Tommy Lee Burgess en la 
Primera Iglesia Metodista de Perdido, con la madre del niño 
y Grace juntas ante la pila bautismal. A continuación se 
celebró una pequeña recepción en casa de Elinor, y si los 
habitantes de Perdido no se creyeron la historia de los 
Caskey, al menos tuvieron la cortesía de no decirlo. 

—En cuanto Tommy Lee haya crecido lo suficiente — 
comunicó Grace a todos los presentes—, Lucille y yo lo 
meteremos en el asiento trasero y nos iremos a Oklahoma a 
comprar unas vaquillas Black Angus. No hay reses más 
adecuadas para pastar entre nogales pecanos que las Black 
Angus. 


14 
Lázaro 

Aunque Alemania no se había rendido a los Aliados, el fin 
de la guerra parecía próximo. Los habitantes de Perdido lo 
sentían porque en la base aérea cercana también lo sentían. 
Los adolescentes seguían recibiendo la instrucción y luego 
partían hacia Europa y el Pacífico, pero era evidente que las 
cosas habían cambiado; sin duda alguna, la guerra estaba 
terminando. Aun así, los pedidos de madera, postes y 
marcos para ventanas continuaban llegando y la 
prosperidad de los Caskey no parecía estar en peligro. 
Miriam seguía trabajando codo con codo con su padre en el 
aserradero, donde los obreros ya estaban más que 
acostumbrados a verla rondando por allí. Había dejado de 
ser simplemente la hija del señor Oscar para convertirse en 
la señorita Miriam y ganarse el respeto de todos. 

El aserradero de los Caskey tenía dos partes claramente 
diferenciadas. La parte exterior incluía el aserradero en sí, 
con toda la maquinaria, los obreros y los almacenes, 
además de los bosques y los vehículos y otros medios por 
los que se transportaba la madera. Y la parte interna 
consistía en las oficinas, construidas en el centro de la 
fábrica, las personas que trabajaban en ellas, los archivos, el 
papeleo, los contables y abogados contratados y el trato con 
los clientes. El hecho de que en esos momentos el 
Departamento de Guerra de los Estados Unidos siguiera 
siendo el único cliente de la empresa no facilitaba en 
absoluto su funcionamiento. 

En los tres años que llevaba allí, Miriam había asumido 
la responsabilidad de casi todas las operaciones internas del 
aserradero. Incluso Elinor, que de algún modo se las 
arreglaba para mantenerse al corriente del negocio sin 
poner jamás los pies en las instalaciones, sabía que Miriam 
lo había conseguido no mediante sutiles maniobras contra 
su padre y trepando por encima de los empleados, sino 
únicamente gracias a su brío y su competencia. Puesto que 
Oscar a menudo estaba fuera, en algún bosque o atendiendo 


algún negocio en algún otro pueblo, los empleados se 
habían acostumbrado a recurrir a Miriam para solucionar 
sus problemas en lugar de esperar al dueño. En cuanto su 
padre regresaba, siempre secundaba las respuestas, órdenes 
y consejos invariablemente razonables y sensatos de 
Miriam. Esta no tardó en convertirse en algo más que una 
simple representante de Oscar, y este, a su vez, pasó a 
delegar en ella cada vez más asuntos rutinarios del 
funcionamiento del aserradero. De hecho, mandó construir 
un despacho para Miriam junto al suyo y le puso una 
secretaria y una línea telefónica solo para ella, de modo que 
las llamadas del exterior le llegaban directamente. Pronto la 
opinión de Miriam fue tan decisiva en todos los tratos como 
podría haberlo sido la de cualquier otro hombre de Perdido 
que hubiera ocupado su lugar. Trabajaba más horas que su 
padre, y fue precisamente eso lo que permitió que Oscar se 
tomara un respiro tras tantos años de infatigable 
dedicación. 

Teniendo en cuenta las hostilidades iniciales que 
habían separado a Miriam de sus padres durante tantos 
años, Oscar y Miriam gozaban de una relación más íntima 
de lo que cualquiera en Perdido hubiera podido esperar. La 
suya no era la intimidad que suele haber entre padre e hija, 
sino más bien entre un hombre de negocios orgulloso y su 
joven y prometedora socia. Por la mañana, después de 
desayunar, Oscar pasaba por la casa de al lado para tomar 
una segunda taza de café con Miriam antes de que Bray los 
llevara al aserradero. Sister salía de la habitación sabiendo 
que no hablarían más que de negocios. Bray los 
acompañaba a casa al mediodía para comer, y durante 
aquel breve instante formaban parte de la gran familia 
Caskey y se abstenían de hablar sobre el negocio más que 
en términos generales. Después de comer, Miriam volvía al 
aserradero mientras su padre se quedaba en casa o acudía a 
supervisar algún bosque de la familia o a alguna reunión de 
negocios en Eglin, Pensacola o Mobile. Después de cenar, 
Oscar y Miriam se sentaban a veces en el porche lateral de 
la casa de Miriam, o paseaban juntos por detrás de las 


casas, charlando sobre el aserradero y las infinitas minucias 
del negocio. 

Aunque se acostumbró a pasar mucho tiempo con su 
padre, Miriam seguía sin relacionarse con su madre más de 
lo que había hecho hasta entonces. Entre ambas seguía 
mediando una gran distancia, y Miriam solo se sentía unida 
a su padre. Cuando era más joven, esa distancia se había 
manifestado en forma de silencio, así como en la frialdad 
que demostraba en todo momento. Pero ahora que se 
reunía tan a menudo con su familia, esos métodos ya no 
eran factibles, de modo que empezó a recurrir en unas 
maneras más abruptas, un lenguaje sucinto y unas 
expresiones más distantes, así como en una falta de interés 
general por la prosperidad de la familia, a menos que esta 
coincidiera con la prosperidad del aserradero de los Caskey. 
Su familia aceptó ese trato arisco tal como había aceptado 
el resto de sus anomalías. Nadie intentó cambiarla ni 
consideró que sería mejor que se mostrara más amable. 

—Miriam es así —dijo Elinor en una ocasión—. Todos 
deberíamos agradecer que se siente a la mesa con nosotros. 

Había habido algunas quejas sottovoce en el pueblo y 
entre los obreros del aserradero (solo entre los que no 
conocían de verdad a Miriam) sobre el hecho de que una 
joven ostentara tanto poder y responsabilidad. Sin embargo, 
a Oscar Caskey jamás se le pasó por la cabeza la posibilidad 
de poner freno a la ambición de su hija. Todos los 
miembros de la familia estaban orgullosos de ella por lo 
que estaba haciendo. Que Miriam trabajara diez horas al 
día en un escritorio del aserradero, rodeada tan solo de 
montones de madera y del estruendo de las trituradoras y 
las sierras, no les parecía más extraño que el hecho de que 
Grace y Lucille quisieran vivir en Gavin Pond y compartir 
una misma cama estrecha con un niño de un año y dos 
perros de caza. 

Los empleados de las oficinas del aserradero veían a 
Miriam como una mujer severa y autoritaria, pero su 
familia consideraba que, sin duda, se le había ablandado el 
carácter. De pequeña, su abuela Mary-Love la había 


mimado de todas las maneras imaginables, y tras la muerte 
de esta, Sister no había hecho nada para evitar que Miriam 
siguiera con ese estilo de vida autocomplaciente y sin 
rumbo. Trabajar en el aserradero, donde se veía obligada a 
tratar con clientes y subordinados y a mantener una 
relación con su padre (una relación basada por lo menos en 
una intimidad sin tensiones) había suavizado algunas de sus 
aristas más visibles. Su nueva posición la obligaba a pensar 
en los demás, a comprender los motivos de sus conductas, a 
determinar sus prejuicios y a intentar comprender las 
sutilezas del comportamiento ajeno. La rudeza de Miriam 
era ahora una opción, y no un mero defecto de su 
personalidad. 

Esa nueva sensibilidad por parte de Miriam se dejó 
notar en la manera en como pasó a tratar a Sister Haskew. 
Durante la guerra, Sister, que a esas alturas ya había 
entrado en la cincuentena, se había convertido en lo que 
todo el mundo había dicho siempre que acabaría siendo: 
una solterona. Por imposible que parezca, se olvidó casi por 
completo de que en su momento había tenido un marido. 
Early Haskew había estado en California, en Michigan, en 
Grecia, en Inglaterra y en Francia. Le había mandado 
postales desde cada uno de esos lugares, y Sister las había 
hecho pedazos después de echar apenas un vistazo a los 
sellos, sin ni siquiera leerlas. Cada vez que rasgaba una de 
esas postales por la mitad, se estremecía. 

—No quiero ni pensar en ese hombre —aseguraba. 

—¿Por qué no te divorcias, entonces? —le preguntó 
Miriam una mañana durante el desayuno, después de que 
Ivey le hubiera entregado a Sister una postal del Coliseo 
romano. 

—Nadie de esta familia se ha divorciado jamás —dijo 
Sister. 

—Podrías ser la primera. 

Sister le dirigió una mirada extraña a Miriam. 

—¿Por qué tendría que divorciarme? Early nunca me 
ha hecho nada. 

—Entonces ¿por qué no quieres volver a verlo? 


—No deberías hacerme esa pregunta. 

—¿Por qué no? 

Sister hizo una pausa antes de responder. 

—Porque no sé la respuesta. 

Miriam recogió los fragmentos de la postal y los dejó 
caer uno a uno sobre su plato. 

—Te casaste con Early solo para fastidiar a la abuela — 
constató Miriam. 

Sister asintió. 

—Pero tras la muerte de la abuela te quedaste sin 
motivos para seguir casada con él. Y Early masca tabaco. 

—Me hacía alimentar a sus perros con un biberón. 
Cada noche tenía que levantarme dos veces para dar de 
comer a esos cachorros. Fue como tener seis hijos de golpe. 
Instaló una máquina de CocaCola en el porche de casa — 
contó Sister, mientras se sonrojaba con solo recordarlo—. 
Un día volví a casa y, al verlo, le dije: «Si mamá viniera 
aquí y viera esto, tendría que esconderme bajo tierra de la 
vergüenza». 

—Y por eso cuando la abuela murió te quedaste aquí. 
No te quedaste para cuidar de mí, sino porque no querías 
volver con Farly. 

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? 

—Acabo de atar cabos ahora mismo —dijo Miriam, 
encogiéndose de hombros. 

—Yo te quería, cielo, y sí quería cuidar de ti. 

—Ya lo sé, Sister. 

—No quieres que vuelva con Early, ¿verdad? Sé que te 
las arreglarías perfectamente sin mí, y sé que esta casa en 
realidad es tuya, pero no quiero volver a Nashville o 
dondequiera que viva ahora ese hombre. Miriam, cariño, a 
veces, por la noche, me incorporo en mi cama y pienso: «¿Y 
si Miriam se casa y viene a vivir aquí con su marido? ¿Me 
echará de casa?». ¿Lo harías? ¿Me echarías? 

—Sister, eres rica, ¿no te das cuenta? La abuela os dejó 
todo el dinero a Oscar y a ti. Lo único que me dejó a mí fue 
esta casa y las cajas de seguridad. Si te echara, podrías ir a 
cualquier sitio. Podrías instalarte en la calle principal de 


Nueva Orleans, si quisieras. Y si quisieras quedarte en 
Perdido, podrías pedirle a James que te cediera la casa de 
los DeBordenave y arreglarla a tu gusto. 

—Eso no responde a mi pregunta. 

Miriam sonrió. 

—No pienso casarme. No tengo tiempo para eso. 
Trabajo todos los minutos del día y la mitad de la noche. E 
incluso si me casara —añadió en voz más baja—, jamás te 
echaría. 

—¡Eso es lo que quería oír! 

—¿Estás satisfecha, entonces? —preguntó Miriam, 
levantándose de la mesa—. Por cierto, ¿dónde se ha metido 
Oscar? Se está haciendo tarde. 

—'¡Miriam, ven y dame un abrazo! 

—«¿Por qué? 

—;¡Por ser tan adorable! 

—i¡¿Adorable?! Ay, Sister, eso sí que no me lo habían 
dicho nunca... 

—Yo no, desde luego... Y nadie más, que yo haya oído. 
Pero nos equivocábamos. Todos nos equivocábamos. 

Miriam se le acercó y abrazó a Sister por el cuello 

durante un momento. Entonces Sister extendió las manos y 
apretó los puños de Miriam con todas sus fuerzas. 
Ni las plegarias de James Caskey ni los ruegos de Billy 
Bronze a su comandante bastaron para evitar que 
destinaran a Danjo Strickland lejos de la base aérea de 
Eglin. 

—Esto acabará conmigo —le dijo James a su sobrino 
cuando Danjo le hizo saber las órdenes que había recibido. 

—No —dijo Danjo—. Cuando llegue mi destino, me 
envíen donde me envíen, la guerra habrá terminado. 

—¿Quién morirá primero? —preguntó James Caskey 
con aire lastimero—. ¿Tú o yo? ¿Te matarán a tiros antes 
de que yo me muera de pena? ¿O me meterán en el ataúd 
antes de que te acribillen en el campo de batalla? 

—No ocurrirá nada de eso —dijo Danjo con serenidad 
—. Para eso he recibido instrucción como operador de 
radio. No ponen a los radioperadores en primera línea de 


combate; la mayoría se quedan muy por detrás de las líneas 
enemigas. Además, fíjate en cómo está Alemania ahora 
mismo, ¿dónde tienen las líneas? Los estamos obligando a 
batirse en retirada, James. 

James se mecía violentamente en el porche, incapaz de 
mirar a Danjo, como si de algún modo todo aquello fuera 
culpa suya. 

—Oye, James, mírame. 

Este levantó la vista sin dejar de mecerse. 

—Yo no quiero ir —dijo Danjo en voz baja—. No 
quiero dejarte. ¿Crees que no te voy a echar de menos? 

—No te molestes en escribirme —dijo James. 

—¿Por qué no? 

—Porque estaré muerto. 

Dos días después de que transfirieran a Danjo, Alemania 
capituló y James se convenció de que iban a enviar a Danjo 
al sangriento campo de batalla del Pacífico. 

Dos semanas más tarde Billy se enteró de que Danjo 
estaba en Alemania, acantonado en un castillo, en la cima 
de una montaña al este de Múnich. Lo único que tenía que 
hacer era indicar a los aviones aliados la ruta segura hasta 
un aeródromo cercano. 

Al cabo de unos días llegó una carta que lo confirmaba. 
Danjo solo se quejaba del aburrimiento y de lo estrictas que 
eran las órdenes recibidas, que les prohibían confraternizar 
con los vencidos. El castillo contaba con su propio cocinero, 
su propia granja e incluso con un viñedo. El graf y sus dos 
hijas vivían en habitaciones situadas debajo de la suya. El 
graf era un anciano agradable que le recordaba a James 
(excepto, por supuesto, por el hecho de que no hablaba 
inglés y de que los americanos le caían mal) y tenía dos 
hijas muy guapas y simpáticas que hacían la cama a Danjo 
todas las mañanas. 

—Que se queje —dijo Billy después de oír la carta, que 
se leyó en voz alta durante la comida—. Cuando pienso en 
la cantidad de hombres a los que he entrenado que han 
muerto... 

—i¡Podría caerse de esa montaña! —exclamó James—. 


¡El viejo graf podría asesinarlo mientras duerme! 

Por algún motivo, a James se le había metido en la 
cabeza que «graf» significaba «zapatero», y se preguntaba 
cómo alguien dedicado a ese oficio había llegado a poseer 
un castillo. 

—No le pasará nada malo —le aseguró Queenie en 
tono cortante—. James, quiero que dejes de imaginarte esas 
cosas. 

James tenía setenta y cinco años, y durante toda su 
vida había conservado la peculiaridad de revelar su edad a 
trompicones. Podían pasar cinco, diez, quince años sin que 
se apreciara la menor alteración perceptible en su aspecto o 
su comportamiento, y entonces, un solo acontecimiento le 
echaba encima todos esos años de inmediato. Así había 
sucedido cuando su esposa Genevieve había muerto 
violentamente en la carretera de Atmore; el joven bien 
conservado que había sido hasta entonces se había visto 
súbitamente proyectado a la madurez. La muerte de su 
cuñada Mary-Love había arrastrado a ese hombre de 
mediana edad tan bien conservado a la vejez. Y que Danjo 
partiera hacia Europa propulsó a James Caskey de una recia 
vejez a una senilidad incipiente. 

James estaba solo y Queenie también, de modo que 
esta abandonó su casa y se mudó con él. Queenie incluso se 
reía de la situación con Elinor. 

—Cuando llegué a Perdido, hace veintitantos años, 
pensé: «Me divorciaré de Carl y me casaré con James 
Caskey. Es un hombre rico y su dinero me hará feliz». 
Parecía un plan de lo más simple. Ahora me cuesta pensar 
siquiera en todas las cosas que han ocurrido desde 
entonces. Y, sin embargo, aquí me tienes, mudándome a 
vivir con él para cuidarlo. ¿Y sabes qué es lo más gracioso 
de todo, Elinor? 

—¿Qué? 

—Que ya ni siquiera pienso en el dinero —sentenció 
Queenie con una risita irónica. 

Dos o tres veces por semana, Queenie llevaba a James 
hasta Gavin Pond para visitar a sus hijas. James adoraba al 


pequeño Tommy Lee y lo sostenía sobre el regazo hasta que 
el niño se cansaba de él. Pero James no siempre se 
acordaba del nombre del pequeño y de vez en cuando lo 
llamaba Danjo, Malcolm o John Robert. A menudo parecía 
haberse olvidado por completo de Danjo y escuchaba las 
cartas que Queenie le leía con gesto ausente. Cuando 
terminaba, James le decía con impaciencia: «Queenie, 
vamos a Gavin Pond esta tarde. Necesito tener a un niño 
sobre el regazo». 

—Pero si fuimos ayer, James —tenía que decirle 
Queenie. 

—¿Ayer? 

—Eso es. Y no podemos volver hoy, o las chicas se 
cansarán de nosotros y acabarán poniendo un candado en 
la verja. 

A veces, por la noche, Queenie se despertaba y oía a 
James rondando por la casa a oscuras. Abría la puerta de la 
habitación donde dormía ella y se quedaba ahí plantado, 
como Lázaro desconcertado frente a la tumba. Sus ojos 
abiertos como platos no veían nada. 

—¿Quién anda ahí? —gritaba a la oscuridad—. Grace, 
¿eres tú? ¿Genevieve? 

—Soy yo, Queenie. James, vuelve a la cama. 

—«¿Dónde están todos? ¿Por qué está la casa vacía? 


I5 
La huida 

La muerte del presidente Franklin D. Roosevelt en abril de 
1945 causó mayor conmoción en Perdido que el bombardeo 
de Pearl Harbor o cualquier otro gran acontecimiento de la 
Segunda Guerra Mundial. Después de todo, Roosevelt había 
sido un tema de conversación diario durante más de doce 
años. Todas las campanas del pueblo doblaron durante 
media hora durante el día D, pero sonaron durante el doble 
de tiempo para llorar la muerte del presidente. Ni siquiera 
la rendición de Alemania, poco después, causó tanta 
impresión. 

Frances y Billy Bronze no habían hecho planes de boda 
definitivos, pero tras la muerte de Roosevelt y el cese de las 
hostilidades en Europa todos tenían la sensación, justificada 
o no, de que la guerra había terminado. La disciplina en 
Eglin era más relajada que nunca. Los hombres alistados 
solo querían ir a la playa y prolongar en la medida de lo 
posible las clases de Billy hasta el día de la rendición 
japonesa, que ya no podía tardar mucho en llegar. Un día, 
en el porche de arriba, después de comer, Billy Bronze le 
dijo a Elinor: 

—Quizá Frances y yo deberíamos planear la boda para 
el mes de julio. 

—¿Vas a dejar el ejército? —preguntó Elinor. 

—He empezado a hacer gestiones. Llevo mucho tiempo 
de servicio y creo que dejarán que me licencie. 

Elinor miró a su futuro yerno con una sonrisa 
desconfiada. 

—No habrás cambiado de opinión, ¿verdad? 

—¿Sobre qué, señora Caskey? 

—Sobre lo de llevarte a mi niña. Es todo lo que tengo. 

Billy se echó a reír. Le pareció ridículo que Elinor 
Caskey, la cabeza de una familia rica, siempre rodeada de 
parientes, solicitada en todo el pueblo y conocida incluso 
en Mobile y Pensacola, declarara que su hija pequeña era lo 
único que tenía. 


—Es la verdad — insistió Elinor con seriedad—. Si te 
llevaras a Frances me moriría. Y lo que es peor, a Frances le 
ocurriría lo mismo. 

—Lo dudo —opinó Billy—. Pero no tengo intención de 
alejarla de usted, o sea que no tiene de qué preocuparse. 

—Me alegro de oír eso —dijo Elinor—. En esta casa 
hay espacio de sobra para todos. 

—Así es —replicó Billy—. Solo espero que usted y el 
señor Caskey estén dispuestos a mantener a un yerno 
durante un tiempo. Mi padre tiene todo el dinero del 
mundo, pero no veré ni un centavo hasta que se muera. Y 
es posible que pase un tiempo antes de que pueda encontrar 
un empleo. 

—Eso no nos preocupa —le aseguró Elinor—. Cuando 
queramos que dejes de vivir a nuestra costa, te avisaremos. 
Billy recibió el permiso para abandonar el Cuerpo Aéreo 
durante la primera semana de julio. Todas sus pertenencias 
fueron a parar a la casa de Oscar y Elinor. Él y Frances se 
casaron a finales de mes, con una ceremonia sencilla 
celebrada en el salón de Elinor, donde reinaba un calor 
sofocante. En Perdido nadie comprendía por qué los 
Caskey, siendo tan ricos, no habían optado por una boda a 
lo grande en la iglesia, como habría hecho cualquier otra 
persona de su posición. Era evidente que Elinor Caskey 
podría haberse permitido un casamiento espléndido para su 
hija, pero la ceremonia y la recepción seguramente no le 
habían costado ni cincuenta dólares. A lo mejor, pensaron 
en Perdido, Frances estaba embarazada. Pero lo cierto era 
que los Caskey se habían limitado a seguir sus costumbres, 
ya que las bodas en la familia siempre habían sido 
repentinas, apresuradas y desenfadadas. Ninguno de ellos se 
habría sentido cómodo con una ceremonia en una iglesia, 
con la novia cubierta de ramos de flores y una fila entera de 
damas de honor. Y luego estaba también la dificultad 
añadida del padre de Billy, que se había negado a asistir, a 
enviar una felicitación, a hablar por teléfono con cualquier 
miembro de la familia de la novia o a contribuir siquiera 
con cinco dólares como regalo de bodas. Al término de la 


ceremonia, y antes incluso de que Billy y Frances se 
separaran tras el primer abrazo que se dieron como marido 
y mujer, Miriam tiró a un lado su ramo marchito y exclamó: 

—¡Dios santo! Ven conmigo al piso de arriba, Sister, y 
ayúdame a quitarme este maldito vestido. ¡Hay un alfiler 
que se me está clavando en las costillas desde las dos! 

Billy y Frances quedaron encantados con aquella 
ceremonia tan modesta, que les pareció más acorde con el 
carácter tranquilo de su noviazgo que cualquier otra opción 
más vistosa. Pasaron una semana de luna de miel en Nueva 
Orleans y regresaron directamente a Perdido. Aunque las 
posesiones de Billy estaban almacenadas en la habitación 
delantera, la pareja se instaló en el cuarto de Frances, junto 
al porche dormitorio. 

Los Caskey estaban satisfechos con el nuevo marido de 
Frances. 

—¿No notáis alguna diferencia entre MaryLove y yo? 
—les preguntó un día Elinor a Sister y a Queenie, poco 
después de la boda—. ¿Os habéis dado cuenta de que mi 
niña se ha casado pero no se ha marchado de casa? ¿Y de 
que su marido está perfectamente conforme viviendo bajo 
mi techo? 

Miriam, aunque no dijo nada, agradeció que Billy no 
buscara un empleo en el aserradero, donde aquel poder que 
tan meticulosamente se había forjado se habría visto 
amenazado por la fuerza de su autoridad como hombre. 
Con dinero de su padre, Grace Caskey adquirió unas dos mil 
hectáreas de terreno cultivable junto a Gavin Pond. La 
mayor parte de esos terrenos llevaban inactivos desde el 
principio de la Depresión y una parte eran prácticamente 
bosques subtropicales, con estanques con caimanes y 
arroyos que fluían de forma tan apacible y calmada que no 
parecía que el agua se moviera. Grace todavía no quería 
utilizar esas tierras, pero, al igual que el resto de los 
Caskey, se sentía mejor sabiendo que eran suyas. Ahora 
estaba convencida de que nadie invadiría la preciada 
intimidad que compartía con Lucille. Su aislamiento estaba 
asegurado. 


Grace convenció a Luvadia Sapp para que se mudara 
con ellas a Gavin Pond con la promesa de derechos de pesca 
ilimitados. Luvadia se llevó consigo a su hijo ilegítimo 
Sammy, de tres años, engendrado por Escue, el hijo de 
Roxie, que tenía cuarenta y tres. Vivieron en la cocina 
durante más o menos seis semanas, hasta que Escue Welles 
les construyó una casita escondida entre los cipreses que 
había al otro lado del estanque, junto al cementerio. 
Luvadia podía ver las lápidas desde la ventana de su cocina. 
Escue decidió no regresar a Perdido y se quedó en la casa 
con Luvadia y Sammy. Dejó su empleo en el aserradero y 
entró a trabajar como supervisor para Grace. Esta no había 
conocido a nadie que supiera menos sobre agricultura que 
Escue, pero era muy trabajador y Luvadia lo adoraba. 

Grace había desbrozado la plantación de nogales la 
primavera anterior, talando los robles y pinos jóvenes que 
habían empezado a crecer entre las hileras de árboles 
inmensos y que arruinaban la simetría de la plantación. 
Había segado la hierba hasta dejarla muy corta y había 
limpiado de malas hierbas el arroyo que atravesaba el 
lugar. En compañía de Lucille, había viajado a Miami y a 
Oklahoma, donde había comprado setenta y cinco 
vaquillas. Incluso Lucille era capaz de diferenciar a las 
vacas y llevaba un registro meticuloso de sus pedigrís, sobre 
todo después de la adquisición de Zato, un excelente 
semental que valía hasta el último centavo de los once mil 
dólares que habían pagado por él. Los animales habían 
pastado a voluntad entre los nogales durante todo el 
verano, pero con la llegada del otoño Grace tenía ganas de 
cosechar las nueces de pecán. 

Una mañana a finales de septiembre de 1945, justo 
antes del amanecer, Grace se montó en su camioneta y fue 
hasta Babylon con Luvadia y Escue sentados en la trasera 
del vehículo. Grace condujo por el barrio negro de la 
ciudad haciendo sonar la bocina. Luvadia y Escue se 
pusieron de pie en la plataforma de la camioneta. 

—i¡La cosecha del pecán, la cosecha del pecán! —gritó. 

Grace conducía despacio. Chicos y chicas adolescentes 


empezaron a salir de los porches y de los patios para 
subirse a la trasera de la camioneta. En las casas, las 
mujeres despertaron a sus maridos desempleados, los 
obligaron a vestirse y los sacaron de casa a empujones para 
mandarlos a la camioneta. Había madres que trepaban con 
los bebés envueltos en fulares alrededor del cuello. Grace se 
detuvo en alguna ocasión para que alguna que otra anciana 
decrépita pudiera subir a la camioneta con la ayuda de los 
demás. Cuando en la plataforma de carga ya no cupo más 
gente, Grace regresó a Gavin Pond. 

Ya en la plantación de nogales pecanos, le entregaron 
un saco de arpillera a cada recolector. Luvadia se llevó a 
casa a todos los niños que eran demasiado pequeños para 
trabajar y los dejó en el suelo con Sammy. Los jornaleros 
negros empezaron a trepar por los árboles y a recoger todas 
las nueces del suelo. Grace, armada con una larga vara, 
patrullaba para mantener a raya las serpientes y para 
ahuyentar a las vacas curiosas. Dos hombres negros, los más 
altos y fuertes, iban sistemáticamente de una hilera de la 
plantación a la siguiente, se abrazaban a los troncos de los 
árboles, cuya circunferencia siempre superaba el alcance de 
sus brazos, y los sacudían hasta que las nueces empezaban a 
llover. 

Los recolectores trabajaron toda la mañana, siempre 
encorvados, sin levantar la mirada en ningún momento, y a 
veces cantaban juntos, otras solo tarareaban para sí mismos 
y también regañaban de vez en cuando a los niños o 
intercambiaban chismes. Lucille y Luvadia les llevaron 
innumerables platos de galletas y pan de maíz, y había un 
niño cuya tarea consistía en rellenar constantemente jarras 
de agua en el arroyo que atravesaba la plantación. 

A las once pararon y acudieron a la casa de Luvadia, 
donde les sirvieron un plato de jamón, guisantes y berzas a 
cada uno. Grace y Lucille se encargaron de preparar y servir 
la comida personalmente. Cuando retomaron el trabajo por 
la tarde, los recolectores coincidieron en que ningún otro 
granjero los había tratado con tanta amabilidad. Los 
jornaleros pasaron el día arrastrando sacos —llenos hasta 


arriba o demasiado pesados para contener más carga— 
hasta el porche de la casa. Una vez allí, Escue se encargaba 
de pesar el contenido y de anotar el peso junto al nombre 
de cada recolector. A las tres de la tarde, Grace sumó todos 
los pesos y pagó a los jornaleros diez centavos por cada kilo 
recogido. Algunos se llevaron hasta seis y siete dólares. 
Después los llevó en la camioneta de vuelta a Babylon. 
Muchos se quedaron dormidos nada más subir a la 
plataforma de la camioneta, a pesar de los baches que 
cubrían el trayecto por el bosque. Todos se bajaron en el 
centro del barrio negro de la ciudad, y Grace les prometió 
que volvería a la mañana siguiente a primera hora. 

La noticia circuló esa noche por Babylon, y a la 
mañana siguiente Grace ni siquiera tuvo que tocar la 
bocina. La gente ya aguardaba en los porches y le bastó con 
una sola parada para llenar la plataforma de la camioneta 
al instante. Luvadia y Escue incluso tuvieron que sentarse 
delante con Grace para que cupiera más gente en la parte 
trasera. Hubo tantos que se quedaron decepcionados por no 
haber podido unirse al grupo, que Grace les prometió que 
volvería a por ellos esa misma mañana. 

Los recolectores acudieron a Gavin Pond durante dos 
semanas seguidas, tras las cuales no quedó ni una sola nuez 
en el suelo ni en los árboles. Grace pagó una prima de dos 
dólares a cada recolector por haber trabajado con tanto 
afán. El salón de la casa quedó repleto de sacos llenos de 
nueces de pecán. Con la ayuda de Escue, Grace cargó los 
sacos en la camioneta y los llevó al mayorista de Jay, que 
se las pagó a cuarenta centavos el kilo. Se guardó un saco 
para ella, otro para Luvadia, y reservó cuatro más para 
Perdido. Miriam se quedó con dos de esos sacos, dividió las 
pacanas en lotes de cinco kilos y los envió por correo a los 
representantes comerciales del norte. 

Grace sacó setecientos dólares de la operación, un 
beneficio modesto que no le permitía ni siquiera empezar a 
devolver lo que se había gastado en cabezas de ganado, en 
tierras o en las mejoras que había hecho en la propiedad, 
pero aun así quedó tan orgullosa de su trabajo que decidió 


seguir adelante y compró cerdos y gallinas. En cuanto 
Tommy Lee aprendió a andar, le dieron un saco de grano y 
Sammy le enseñó a alimentar a las aves de corral. 

La cosecha de nueces de pecán tuvo un efecto 
secundario que ni Grace ni Lucille habían previsto: se 
convirtió en su carta de presentación en Babylon. Su 
existencia pasó a ser conocida entre la comunidad negra, y 
posteriormente también entre los blancos. Grace se dio 
cuenta de que ya no había motivos para mantener su 
existencia en secreto y empezó a ofrecer sus productos a los 
almacenes de grano y pienso. Una granjera no era algo 
insólito por esos lares: había sido una tradición después de 
cada guerra, cuando incontables viudas habían tenido que 
asumir las tareas de las granjas. Pero, además, Grace 
inspiraba respeto por varios motivos: su éxito con la 
cosecha de la nuez de pecán, la adquisición de tantas tierras 
con dinero contante y sonante, y su actitud marcada por la 
determinación. Los sureños son una gente tolerante en 
cuanto a las conductas anómalas. Reaccionan con ira si algo 
fuera de lo común se presenta como una posibilidad en el 
futuro, pero si descubren que una circunstancia poco 
habitual es un hecho establecido, por lo general lo 
aceptarán sin rencor ni prejuicio, como parte del orden 
natural de las cosas. Informar a los hombres que 
frecuentaban las tiendas de semillas y pienso de que dos 
mujeres habían adquirido Gavin Pond y estaban 
convirtiendo la propiedad en la mayor granja del condado 
tal vez había provocado una campaña para derogar la 
enmienda sobre el derecho a voto. Sin embargo, cuando se 
topaban con Grace, los hombres se mostraban bien 
dispuestos a aceptarla no solo a ella, sino también a su 
prima Lucille y al hijo de esta. 

Las dos mujeres solían llevarse al niño en coche los 
sábados, Grace al volante y Lucille a su lado, rebotando 
sobre el asiento con Tommy Lee en el regazo. Luvadia, 
Escue y Sammy iban en la parte trasera. Todos los que se 
cruzaban con ellas por la carretera las conocían y 
levantaban un solo dedo por encima del volante a modo de 


saludo silencioso. Grace y Escue se pasaban la tarde del 
sábado de compras, hasta llenar la parte trasera de la 
camioneta de grano y provisiones, mientras Luvadia y 
Sammy compraban la comida para la semana siguiente y 
Lucille se sentaba con Tommy Lee junto al mostrador de la 
tienda para cotillear. Grace y Lucille reflexionaban sobre lo 
distintas que eran sus vidas en la granja al sur de Babylon 
en comparación con las que habían tenido en Perdido. Las 
expectativas de juventud no se habían cumplido para 
ninguna de las dos. ¿Por qué demonios, se preguntaba 
Grace, se había dedicado a dar clases en la escuela cuando 
era mucho más feliz rodeada de sus vacas, sus cerdos y sus 
gallinas? ¿Cómo era posible, pensaba Lucille, que pudiera 
haber flirteado con todos aquellos militares horribles 
teniendo a Grace tan cerca? 

A veces, durante la semana, Lucille dejaba a Tommy 
Lee con Luvadia y acudía con Grace a Babylon para cenar 
bagre y ver una película. Ese hábito pronto se convirtió en 
una preciada rutina de los miércoles por la noche, el día en 
el que cambiaban la cartelera del cine. La gente sentada en 
los porches las señalaba al verlas pasar en la camioneta. 

—Ahí van Grace y Lucille a ver una película —decían 

—. Seguro que no saben ni qué dan. 
El invierno llegó a Gavin Pond. Unas cuantas hojas se 
volvieron marrones, pero el clima templado no logró 
convencerlas para que cayeran. Las flores de final de verano 
seguían luciendo esplendorosas, decididas a ignorar al 
calendario. A veces, Lucille y Grace se ponían jersey para 
bajar a la ciudad los miércoles por la noche. 

El segundo miércoles de enero de 1946 por la noche 
refrescó. Grace y Lucille dejaron a Tommy Lee con Luvadia, 
se pusieron los jerséis, montaron en la camioneta y 
acudieron a Babylon. Cenaron en el restaurante que servía 
bagre en Ponce de Leon Road, donde todo el mundo las 
conocía y donde les servían su comida de siempre sin que 
tuvieran siquiera que pedirla. Después, en el cine, vieron 
una sesión doble: Dillinger y Cuatro testamentos. Salieron del 
cine sobre las once: a esas horas ya hacía más frío y las 


estrellas brillaban en el cielo despejado. La luna menguante 
no aparecería por el horizonte hasta pasada la medianoche. 

La oficina de correos de Babylon cerraba las ventanillas 
a las cinco de la tarde, pero la puerta siempre estaba 
abierta para permitir el acceso a los apartados de correos. 
Grace aparcó delante del pequeño edificio de ladrillo, entró 
por la puerta, fue hasta la pared donde estaban las cajas y 
usó la combinación para abrir la suya. Sacó un pequeño 
fajo de cartas, cerró la puertecilla de nuevo y regresó a la 
camioneta. 

—¿Qué hay? —preguntó Lucille con entusiasmo. 

— Anuncios de subastas de ganado para mí, un catálogo 
de semillas para ti y una carta de Danjo. 

—¡Oh, léela aquí mismo! —exclamó Lucille, 
encendiendo la luz de la cabina de la camioneta. Tras 
echarle un vistazo a los sellos de la Alemania ocupada, 
Grace la abrió y leyó: 

Querida Grace, 

Te escribo a ti porque temo contarle todo esto directamente a 
James, por si se enfada. El motivo por el que podría enfadarse 
es que acabo de casarme. Es maravilloso y sé que se alegrará 
por mí. El problema es que ella es alemana y no puedo sacarla 
del país todavía. Se supone que ni siquiera podía conocerla, por 
las regulaciones contra la confraternización con el enemigo y 
todo eso, pero el caso es que la conocí y nos enamoramos. Es la 
hija mayor del graf, el dueño del castillo en el que me alojo. El 
graf murió el mes pasado, o sea que fue entonces cuando nos 
casamos. Se llama Fredericka von Hoeringmeister. Yo la llamo 
Fred, de modo que ahora se llama Fred Strickland. No tiene 
dinero y se necesita mucho para mantener un castillo, de 
manera que seguramente se lo cederá a su hermana y nosotros 
volveremos a Alabama. Es decir, en cuanto consiga arreglar las 
cosas para sacarla del país, claro. Fred no era nazi ni nada de 
eso, y el graf tampoco. Pero a este no le caían bien los 
americanos, por eso Fred y yo hemos esperado a que falleciera. 
¿Oscar conoce a alguien en el Congreso? A lo mejor podría 
ayudarme a regresar con Fred a Alabama. No sé qué hacer 
respecto a James. ¿Le escribo? ¿Puedes hablar tú con él? A Fred 
no le importará vivir con él cuando volvamos, si a él no le 
molesta tener a una alemana en casa. Fred me hacía la cama 
todas las mañanas, así es como la conocí. Éramos unos quince, 


los que ocupábamos el castillo. Me licenciaré del Cuerpo Aéreo 

dentro de seis meses y entonces intentaré regresar. Pero no 

volveré a menos que pueda llevarme a Fred. Dejo el asunto en 

tus manos, Grace. Cuéntaselo a todo el mundo. No puedo 
escribir diez cartas diciendo lo mismo. 

Afectuosamente, 

Danjo 

P.S.: Fred te manda un saludo. 

La carta supuso una verdadera sorpresa y fue objeto de 
debate entre Grace y Lucille durante todo el camino de 
vuelta a Gavin Pond. Grace temía contarle a su padre no 
solo que su querido niño se había casado, sino también que 
ese matrimonio tal vez demoraría su esperado regreso a 
Perdido. 

—Pero es que no hay otra opción —argumentó Lucille 
—. James tiene que saberlo. No podemos ocultárselo a toda 
la familia. Y si uno de ellos se entera, seguro que James 
también lo acabará sabiendo, o sea que será mejor que se lo 
cuentes directamente. Lo superará, sobre todo si Danjo dice 
que volverá con Fred para instalarse en su casa. Me 
pregunto cómo debe de ser la chica. Espero que le haya 
enseñado a hablar inglés. 

—Bueno —repuso Grace, desviándose por la oscura 
carretera hacia el bosque todavía más oscuro—, sea como 
sea no pienso tomar ninguna decisión en plena noche. Lo 
decidiremos por la mañana. 

Grace conducía despacio. La camioneta se sacudía 
sobre el duro suelo. Grace iba inclinada sobre el volante, 
escrutando la noche. Lucille botaba sin parar, sujetando su 
bolso sobre la cabeza para no hacerse daño cuando chocaba 
contra el techo de la cabina. 

Cuando por fin llegaron a la granja, Lucille salió y 
abrió la verja. Grace pasó con la camioneta y Lucille saltó 
sobre la plataforma para recorrer los últimos trescientos 
metros hasta la casa. 

Dentro no había ninguna luz encendida. 

—Luvadia debe de haberse quedado dormida otra vez 
—dijo Lucille, menando la cabeza mientras saltaba de la 
plataforma de la camioneta. 


Grace apagó el motor y entonces gritó: 

—;¡No! ¡Escucha! 

Del interior de la casa, a través de la ventana abierta 
de su dormitorio, oyeron una débil voz masculina, que 
cantaba. 

—¿Pero quién diablos...? —empezó a decir Lucille. 

—Es papá —susurró Grace, asombrada. Abrió la puerta 
de la camioneta sin hacer ruido y bajó también. 

—¿Se puede saber qué hace James aquí a estas horas 
de la noche? —se preguntó Lucille—. ¿Y dónde ha dejado el 
coche? 

Grace negó con la cabeza y sintió un escalofrío. De 
repente la noche se había vuelto gélida. 

—¿Qué hace ahí arriba? —preguntó Lucille, que había 
rodeado la camioneta y cogió a Grace de la mano. Las dos 
se quedaron mirando la ventana del dormitorio, que estaba 
a oscuras. 

—Le está cantando a Tommy Lee —dijo Grace en voz 
baja—. ¡Shhh! ¡Dios, había olvidado esa canción! De 
pequeña solía cantármela cada noche, es una canción de 
cuna. 

La voz de James Caskey, trémula y débil, les llegó 
flotando desde la ventana. 

«Vuela, vuela, mariposa 
Tu papá cavó una fosa 

Tu mamá en Moscú quedó La ciudad ardió y ardió 

Vuela, vuela, mariposa.» 

Al terminar la canción, la voz se apagó. El mundo entero 
pareció guardar silencio. En la oscuridad, Lucille y Grace se 
miraron y luego entraron sin hacer ruido en la casa por la 
puerta de la cocina. Se encontraron a Luvadia sentada a la 
mesa, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados, 
durmiendo. 

Grace la sacudió levemente para despertarla. 

—Señorita Grace —balbuceó Luvadia antes incluso de 
abrir los ojos. 

—¿Cuándo ha llegado papá? —preguntó Grace. 

—¿Cómo? 


—Papá —repitió Grace—. ¿Cuándo ha llegado? 

—¿Cómo dice? El señor James no está aquí... 

Lucille se encontraba ya a los pies de la escalera, 
dispuesta a subir. Grace salió corriendo tras ella. 

—No —dijo—. ¡No subas! 

—Pero Tommy Lee... —se limitó a decir Lucille como 
única explicación antes de empezar a subir la escalera hacia 
el dormitorio a oscuras. 

Grace apartó a Lucille y subió apresuradamente al 
primer piso. Abrió la puerta del dormitorio de par en par. 
Una violenta ráfaga de viento barrió la habitación y las 
cortinas se alzaron con el aire nocturno. 

Grace corrió hacia el moisés, pero incluso con aquella 
poca luz supo que Tommy Lee no estaba dentro. 

Fue corriendo hasta la ventana, asomó la cabeza y 
gritó: 

— ¡Papá! ¡Devuélvenoslo! 

La luz de la habitación se encendió a su espalda. 

—i¡Grace! ¿Pero se puede saber qué...? —exclamó 
Lucille. 

Grace se dio la vuelta con una expresión agónica en el 
rostro. 

Tommy Lee estaba tendido en la cama, acunado entre 
dos almohadas. Junto al niño dormido había una depresión 
alargada sobre el colchón que delineaba una forma 
humana. 

Asombrada, Lucille pasó la mano por aquella marca en 
la colcha de chenilla. 

—Todavía está caliente —constató. 

En la planta baja, sonó el teléfono. Grace cogió a 
Tommy Lee de la cama y lo acunó entre sus brazos. 

—Contesta tú —le pidió Grace. 

Al ver las lágrimas que empezaban a brillar en los ojos 
de Grace, Lucille bajó la escalera corriendo. Resultó que era 
Queenie, que llamaba para decirles que James había sufrido 
un ataque al corazón y había muerto. 

—Acabo de llegar —dijo Queenie con voz perdida, 
distraída— y me lo he encontrado tendido delante de la 


puerta del salón. Si no hubiera encendido la luz me habría 
tropezado con él. 


Descubre antes que nadie todos los secretos de la 
saga Blackwater y entra a formar parte de una 
comunidad de lectores única. 

Te esperamos en 
www.sagablackwater.com 
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